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Ш А Н Х А Й

€Я нарушил сроки охоты. В сентябре убил глуха- 
ря. Он и песню свою не спел ни разу, скрипун- 

первогодок. Едва поднялся на крыло, большой, чер
ноперый...

Сложил и вытянул длинный хвостище, плавно 
прошел в вершинах и сел.

У меня недостало спокойствия уложить глухаря 
в мешок. Я припас — на случай трофея — авоську, 
так и до дому доехал, с глухарем на виду, на ремне. 
Мне было двадцать лет. Я не мог спрятать боль
шую птицу, убитую мной.

В Ленинграде, на Московском вокзале, груболи
цый и твердый мужчина потребовал мой охотни
чий билет. Потом меня вызвали в общество, штра
фа не взяли, только сказали презрительно: «Не
охотник ты, кила».

А всё началось со Степиных собак. Есть такой 
человек на Носке — Степа Кряквин.

Помянул о Носке, не могу, оторвусь от рассказа. 
Сил не? не умилиться при самом этом звуке: Но
сок. Есть такое место, твердь земная, кряж, мыс от
деляет Оять от Свири. Торчком вдался в ровную 
низкую воду. Свирский обрыв — изжелта-белый, за
мытый и жесткий песчаник. К Ояти — покатый бе
рег, его обжили, избы стоят, березы посажены 
вдоль порядка, большие, лет по семьдесят каждой.
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Степе Кряквину как раз в ту пору было полета. 
Детей он поднял, уехали в Ленинград учиться. Сте
па жену поменял.

Охоту совсем запустил. Псы отбились от лесу. 
Корму-то им всегда хватало в Стенином дом о.

Тогда еще лосось ловился в Свирепом устье, п 
Загубье, в Лисьей. Форель. Судака Степп по ол, раз
ве для навару клал в котел, чтобы картошка вари
лась не в голой воде — в бульоне. Потом сливал 
бульон на землю, вареного судака кидал псам. Кар
тошка становилась медовой на цвет от судачье-, 
го навару. Степа круто ее солил и прикусывал 
лук.

Он был начальник рыболовецкой артели лесного 
облурса — Степан Игнатьевич Кряквин. Всю жизнь 
занимался рыбачеством; когда лосось приедался, 
налимья печенка шла в уху; корюшку коптил в 
собственной дьшокурне. Был поэтому налит тугой 
забуревшей могучестью.

Нюрка вначале стала мне как подружка, ровес
ница .ведь. Степы она дичилась, а со мной любила 
чай распивать, с пирогами. Весной мы с ней подру
жились, я еще тогда гуся сшиб на пролете. А в сен
тябре приехал, шел пешком со станции Оять... До
шел наконец. Сел на Степино крылечко, думаю, 
пусть Нюрка выйдет ко мне. Подружка,... Она суну
лась к окошку, еще не знала, кто, а как узнала, 
дверью прихлопнула и, слышу, ворчит: «Шляются 
тут оборванцы». Брючата я надел на охоту самые 
что ни есть никуда не годные.

Я было присмирел, оскорбился, но сказал себе: 
подожди, парень, ничего, подожди! И пересидел
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Нюркино хозяйское пренебреженье. Поел пирогов с 
лососинной. В свое время.

Степа вернулся из Загубья, с рыбалки, поздно, 
пошел в баньку. Нюрка пошла его проводить с фо
нарем. Так сказала: «Провожу». Однако не воз
вратилась. Я их не дождался, заснул.

Утром свистнул гончара Рекса, тот поглядел на 
меня медленно, сыто, — здоровый, черно-рыжий ко
бель. Счел нужным пойти со мной на охоту. Всё- 
таки у человека ружье.

Дворняга Шанхай, тоже Степин пес, прыгал, 
повизгивал, очень хотелось ему вместе с нами. Всё 
пытался уши поставить стоймя, правое еще поды
малось, с левым было совсем дело плохо. Пришлось 
привязать пса веревкой к забору, не брать же двор
нягу в лес.

Рекс потрусил рядом со мной, в лесу ткнулся 
носом в брусничник, порыскал, чихнул, потряс 
башкой и взглянул: вижу ли я его усердие. «Впе
ред, Рекс! — приказал я. — Искать!»

Рекс полакал воды из-под кочки, задрал лапу на 
первую сосну леса и на вторую. Убежал подальше 
от меня, вроде как увлекся в доборе. Я уже было 
поверил, но вдруг чвякыуло что-то тут же, рядрм 
совсем. Гляжу, посреди ольхового подроста кра
дется пес, а сам на меня смотрит. Переглянулись — 
он потупился, боком, боком, заспешил прочь с 
глаз.

Скоро опять; появился, и уже не отбивался от 
моих ног. Было видно, не хочется псу шастать по 
лесу в одиночку. «Ищи! — рявкнул я. — Вперед!» 
Еще кое-что добавил.
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На вересковой прогалине я выстрелил по тетер
ке. Не очень я рассчитывал попасть: слетела она 
далеко. Подумал: ,«Выстрел подействует на пса. 
На гончих это действует. Азарт охотничий про
снется». Пальнул. Пес вздрогнул. Опять пошел от 
меня боком. Всё припадал к земле, косился и хвост 
припрятал. Выло видно: хочется припустить во
всю — и страшно. До самой опушки так маялся. 
Чуть скрылся от меня в ельнике, было слышно: 
галопом пес поскакал.

Степа сказал вечером:
— Так-то он ничего, ну, видишь сам, какая мне 

теперь охота? С ними ведь заниматься нужно... 
А так... Это всё напрасно. Ты с Жучкой попробуй. 
Она птицу хорошо лаяла.

Я не понял, что мешает самому Степе ходить на 
охоту, но спрашивать не стал: ему пятьдесят, а мне 
двадцать. Значит, есть причина.

Ж учка не пошла со мной в лес. Иа меня она не 
смотрела вовсе, хольная, чистобрюхая лаечка. По
тянулась, крылечко шерсткой помела. Глаза зеле
ные, и ушки сторожко стоят. Себе на уме собачка.

Я ей совал в нос кусок пирога с форелью, сам 
пятился спиной к лесу. Ж учка не шла и за пиро
гом. Я свистел, хлопал себя руками по худым шта
нинам, чмокал. Жучка всё поворачивалась ко мне 
хвостом. Хорош был хвостик, тугая огнистая 
дужка.

«Ладно,— подумал я, — сейчас выстрелю — ин
стинкт проснется. Всё же это не Рекс. Лайки все 
прирожденные охотники». Отошел на задворки, 
стрельнул в поле. Нюрка мелькнула в окошке:
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— Ты что, по курям? Большой, а ума, что у ко
рюшки.

Ж учка не оглянулась на выстрел : кота наблю 
дала, как он идет по двору, хвост стоймя, самый 
кончик вихляется при каждом шаге. По-охотничьи 
за котом следила, весь инстинкт, видно, на это по
тратила.

Тогда я решил действовать иначе. Первым де
лом привязал Ш анхая к забору. Глаза у него были 
преданные, как это говорится, собачьи. Он кидал
ся ко мне, веревка держала пса, передние лапы от
рывались от земли. Пес сучил лапами, вытягивал 
шею и тявкал. Он хотел со мной в лес. Но мне было 
плевать на этого пса. Мне нужно было охотничать 
с лайкой. Пора мне было поохотиичать всерьез. 
Я подхватил Жучку на руки и пошел с ней в лес.

Она была тяжелая собака. Я думал: «Ничего, 
Ничего. Сейчас мы дойдем. Я ее пущу. Она цочует 
птицу и начнет работать. Чутье не могло потерять
ся. Азарт и всё такое. Сейчас она всё поймет».

Сначала я шел по тропинке. Свернул на длин
ное болото. Тут я вспотел: в собаке было верных 
по л пуда, а идти вязко. Да еще ружье.

За болотом началась ольховая заросль, берез
няк, ивовый прут всё оплел, черемушник — ух! гу
сто! Как я там лез со своей собакой? Прижал ее к 
ватнику, скомкал всю, будто она не живая собака, 
а, скажем, лису я добыл и тащу напролом, ног не 
чую. Иначе было нельзя.

Собака визжала, рвалась, хвост ее лаечный рас
прямился. Но я удержал. До настоящего лесу не 
доберешься иначе, как через эту чащобу.



Я пустил Жучку, едва завидел первые сосны 
бора. Она не посмотрела на меня, завила хвостик з 
колечко и побежала домой.

Вечером Нюрка сказала мне:
— Пойдем завтра в бруснику. А то с охотой 

твоей больше сапогов стопчешь.
Нюрке не с кем было ходить в бруснику. Бабы 

ее сторонились. Лукинична, старая Степина жена, 
осталась в деревне, бруснику она брать горазда... 
О Нюрке плохо говорит. А бабы, конечно, ее сто
рону принимают.

— Завтра пойду за утками, — сказал я Нюр
ке. — Псы у вас зажрались. Их бы в хорошие руки.

— А! — сказала Нюрка. — Топить их некому, 
этих псов. Толку-то с них...

Деньки тогда стояли сыренькие, со студеным 
туманцем, и вдруг прорезался синий день. Бывают 
такие только в сентябре. По вереску паутина, кап
ли остались с ночи, в каждой синее, рыжее солн
це. Лучики колко выстреливают из капель, дрожат. 
Брусничины заиндевели в росе. Берёзки кое-где 
сомлели, слиняли. Ранняя, светлая ржа прошлась 
по зеленому лесу. И всё-то видно вокруг.

Я решил по старицам пройти. В каждой, поди, 
по выводку держится. Шанхай увязался со мной. 
Я не стал его сажать на веревку. Может, какого 
подранка в тресте отыщет.

Пес начал нюхать землю сразу за огородом. На 
меня не глядел, только рыскал и нюхал. Откуда 
в дворняге охотничье рвение? Может, заезжий 
крапчатый лаверрак встрял ему в родословную? 
Теперь вот расплачивайся за грех. Звериные запа-
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хи леса томят, а охоты всё нету и нету. «Шан
хай!— кричал я. — Назад! Ко мне!» Не было ни
какой нужды кричать эти слова. Утро вырастало 
такое ясное, и так мне дышалось, что идти молча 
я не мог.

Шанхай будто понимал это. Он не слушал ме
ня, уносился далеко, вынюхивал кочки, багульник, 
хвою и мох. Он перепрыгивал через коряги. Он вы
валил нежный шершавый язык. Шкура будто вся 
обтянулась на ребрах. Он был неистов, Шанхай. 
Выбегал ко мне, взглядывал быстро и виновато, 
будто хотел заверить меня: сейчас, сейчас разыщу, 
поверь мне, сейчас... И опять уносился.

Я позабыл про утиные выводки. Я был молодой 
охотник. Ни разу еще не было у меня своей соба
ки. Конечно, слыхал, как вязко может ходить за 
зайцем гончар, как спаниель выловит подбитого 
саука в ноябрьской воде и в руки подаст. Никто 
мне не рассказал ни разу, как стала ему собака 
добрым приятелем, ухом и глазом в лесу. Может 
быть, не случалось такого с моими знакомцами, а 
может, об этом не рассказать.

В лесу, на охоте, я всегда видел только самые 
ближние елки. Весь бывал настороженный, всё ка
залось, вот сейчас, именно в этих елках объявится 
заяц или глухарь, или хотя завалящий рябец. Кро
ме ближних елок, для меня ничего и не было в 
лесу. Лес раскрывался скупо, по дереву, по полян
ке, по просечке.

А теперь всё вдруг стало иначе в лесу. Простор
но. Я не осторожничал с елками. Их все обшарил 
Ш анхай. В них не было зайцев и рябчиков. Я ви
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дел высокое сентябрьское небо и сосны. Сел на ва
лежину, и Шанхай, прибежав, ткнулся мне в коле
ни. Я сказал ему: «Ну что, брат?» Он дернул го
ловой, дескать, сейчас. Он стоял возле меня, а сам 
всё вздрагивал и косился глазом на лес: не весь 
ведь еще обшарен.

...Глухарь слетел и шарахнул крыльями по со
сновой хвое. Это я услышал вначале. И сразу за
лаял Шанхай. Лай был редкий, внезапно охрип
ший от волнения. Я побежал на звук и скоро уви
дел птицу. Глухарь пролетел немного, уселся на 
сук, и уже не казался таким огромным, как влёт. 
Он крутил головой, прищелкивал клювом и глядел 
на Ш анхая.

Первогодку был так интересен лающий зверь, 
что меня, человека, он совсем не заметил.

Ш анхай тянулся к птице, он встал на задние 
лапы, а передними царапал сосну. Он целил в пти
цу носом и тявкал. Но не так он был прост, этот 
пес. Он знал, что ему не достать глухаря, не сва
лить его лаем. Он тявкал, а сам взглядывал на ме
ня, приглашая: «Ну же!» Где он этому научился? 
Может быть, еще и зверовая лайка попалась ему в 
родословную?

Я нарушил сроки охоты. Не мог я их не нару
шить. Глухарь упал после выстрела. Шанхай его 
нюхал, лизал, будто ласкал, прикусывал самую 
малость. Он весь дрожал от трепетного восторга.

Потом я повесил птицу себе на ремень. Шанхай 
побежал и всё тянулся к птице. Вдруг отставал, 
стоял недвижимый, словно что-то нужно ему 
сообразить. Задумчивым стал пес. Казалось, не мо
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жет еще понять, что с ним случилось, какое сча
стье обрушилось на него и как теперь жить даль
ше. Иногда он прыгал, тихо повизгивал. Опять за
тихал. Пускался в поиск, но скоро возвращался 
обратно к птице.

Так мы ходили до ночи. По полянам родился 
туман. Совы кружили низко и шелестели. Опушки, 
болота, частники, низинки, тропинки и бочаги ста
ли все одинаковы. Я заблудился, конечно. Затоско
вал. В ночь уходил мой поезд. До станции Оять 
еще четырнадцать километров от Степы. Волгло 
стало и неприютно.

Пес убежал. Дворняга и есть дворняга. Так я 
подумал тогда о Шанхае.

Сам тоже всё наддавал и не заметил, что бегу. 
Жутко мне стало в лесу. Весь он будто против ме
ня, лес, живой, зыбится, дышит. Тьма жидкая 
вверху, а внизу густая, клочьями, клубами, куча
ми. Расселась повсюду. Плохо. И пес убежал.

Мне-то куда бежать? Всё равно стало. Но ша
гом нельзя. Это лучше — бежать.

Вдруг — большая вода! Ага! Ух! Теперь-то не 
пропаду. Свирь. Нужно идти вниз по течению. Ут
ром я шел вверх. А где верх? Где низ? Только вид
но, что небо светлее воды, и вода возле неба чуть 
блестит. А может, это не Свирь? Как так не Свирь? 
Свирь.

Я давно уже позабыл о псе Шанхае. Снял шля
пу. Она мне мала, побольше не нашлось в магази
не, а нужно было шляпу надеть. Какой охотник без 
шляпы?

Забрел, как решился, глубоко в воду и пустил
14



шляпу. Надо же знать течение. Конечно, низ дол
жен быть слева, а справа верх. Шляпа проплыла 
немного поперек Свири, потом повернула и пошла 
себе вправо, вверх по течению. Я достал ее, зачерп
нул водицы, испил и слушал, как громко валятся 
капли с подбородка в реку. Теперь я уж вовсе не 
знал, что делать. Не хотелось мне идти вправо.

...Шанхай появился деловитый, будто по крайней 
надобности отлучился. Он ткнулся мне в ноги, от
бежал и посмотрел, иду ли. Я сказал ему: «Шан- 
хаюшка! Родненький мой песик...» Он еще отбе
жал, подождал. Я пошел за ним смело и запел пе
сенку.

Степин дом оказался рядом. Всё же влево мне 
нужно было идти. Чего моей шляпе вздумалось 
плыть вправо? Может, водоворот?

Дом был заперт, а в баньке светилось окошко. 
Я не стал в него стучаться. Сапоги стянул, пальца
ми пошевелил, перемотал портянки и быстро по
шел на станцию Оять. Четырнадцать километров. 
Еще можно поспеть до поезда. Если очень торо
питься.

Я шел по песчаной дороге на станцию и думал 
о том, как приеду опять на Носок. О Степе и Нюр
ке я не вспоминал. Далась же им эта банька! Ну 
пусть. Я думал только о Шанхае. Он должен ведь 
и зайца гонять. «Я приеду, и мы с ним пойдем... 
За Шоткусу слазаем... На Кандошское озерко...» 
Ах, как хорошо было думать о псе Шанхае. «Шан- 
хаюшка, — думал я, — собачка...»

И вдруг понял, что он не остался у Степы, бе
жит со мной вместе. Тайком бежит. Всё понимает.
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— Пошел! — крикнул я. — Я т-тебе д-дам!
Пес поотстал.
Я пошел быстрее и шептал :
— Собака! Ах ты моя собака! Ну подожди, по

дожди. Я же приеду. На всякий случай, рычал в 
темноту:

— А ну вер-р-нись! У-у-у!
Полдороги Шанхай таился, а потом догнал ме

ня и побежал открыто рядом. Наверно, решил, что 
теперь прогонять его поздно, что Носок далеко по
зади и хватит терять охотничье время. Нужно ла
зить по лесу, искать глухаря и вешать его себе на 
ремень. Что может быть в мире важнее и прекрас
нее этого? Наверное, он подумал, бедняга, что я и 
есть единственный человек — Настоящий Охотник. 
Он бежал со мной по ночной дороге на станцию 
Оять и готов был бежать еще много ночей...

— А-а-а! — рыкал я. — Ты еще здесь, гад? 
А ну-ка давай отсюда! — Что я мог еще сказать 
Шанхаю?

Он не послушал меня. Он прибежал со мной к 
самому поезду. Мурманский поезд стоял здесь од
ну минуту. Я вскочил на подножку. И Шанхай 
тоже вскочил. Я взял его на руки. Он был тощий, 
гораздо легче, чем Жучка. Я стиснул пса и поце
ловал его в холодный кирзовый нос. И бросил 
вниз, на платформу.

Поезд пошел. Шанхай сначала бежал вровень с 
моим тамбуром. Я глядел на него, и он подымал 
голову.

Потом он отстал, но было видно, всё бежит со
бака. Потом к поезду подступил лес.
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Кажется, я тогда заплакал, а может, нет. Не 
помню.

Приехал к Степе только весной. Шел по доро
ге к Носку и всё улыбался: «Узнает Шанхай?»

— Как Шанхай? — Это первое, что я спросил у 
Нюрки.

— На свадьбе вон у Полины Радыничевой гу
ляли и застрелили. Жалко, конечно, всё же как 
свой был. Хорошо, хоть его, а не Рекса, не Жучку. 
Они хотя породистые, а этот — что? Так только, 
один вид, что собака.

2 Г. Горьких ин



В С Ё  ОБ О Д Н О М

меня мать осталась жить одна в деревне Дарго- 
^  ма за Байкалом, когда я поехал учиться в Ле
нинград. Я быстро освоился в Ленинграде и даже 
понял, что многие прирожденные ленинградцы во
все не умнее меня. Для чего мне было возвращать
ся за Байкал?

Никаким вирусным гриппом я ни разу не забо
лел, сопромат и теормех осилил без шпаргалок и 
без кряхтенья. Играл в баскетбол за сборную ин
ститута.

Сначала меня избрали в курсовое бюро комсо
мола, а потом — в факультетское. Я написал об 
этом моей матери, фна парторгом работает в лес
промхозе. Я думал, это важно для нее, что я в 
бюро. Она мне отвечала: «Молодец. Иван Акимо
вич тоже сначала в институте комсоргом, потом в 
райкоме вторым секретарем, а теперь уже...»

Сам я редко писал матери. Я бывал постоянно, 
круглосуточно занят и, стало быть, счастлив, и знал, 
что это мое счастье состоит в непрерывном действо- 
вании. в череде необходимых дел и поступков.

Нельзя сказать, чтобы меня не охватывало ино
гда уныние без причины. Это тоже случалось со 
мной. Я вдруг говорил себе : «Ну и что же дальше? 
Неужели всю жизнь так? Подожди, не торопись. 
Подумай».
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Почему-то всегда вместе с этим приходили мы
сли о матери. Мать, конечно, всё осилит. Ее 
жизнь — на людях, в работе. Парторг.

Но ведь одна же она. И я у нее единственный 
сын. Она меня провожала на станции Петровск-За- 
байкальский, когда я поехал поступать в институт. 
Так и осталась тогда одна стоять на платформе;.

Я помню, школьник был, смотрел на свою мать 
по утрам, не вставши с кровати. Она готовила 
завтрак, и в комнате было свежо с ночи, а мне на 
постели счастливо и чуть страшно от сознания ко
роткости счастья. Мать двигала сковородки и чу- 
гуны в печи, не поворачивалась ко мне, но в то же 
время она была как бы вместе со мной, с моим но
вым утром, с моим счастьем нежиться в чистой и 
теплой постели, с моим днем, с моей учебой, с 
предстоящим мне в воскресенье походом в тайгу, 
на охоту.

А на платформе мать осталась совсем одна, и 
первый раз я вот так подумал о ней: одна. И а за
плакал, тоже, может быть, первый раз, потому что 
я уезжал от нее, меня ожидало новое, радость, а 
ей возвращаться в Даргому. Плакал я недолго и 
незаметно для других пассажиров.

Институт я закончил успешно. За Байкал не 
съездил ни разу, некогда было. Закончил аспиран
туру. На работу меня приняли в ЦКБ. Что это зна
чит — ЦКБ, что у меня за работа, я объяснять не 
буду: нельзя, секретно. Голос у меня стал власт
ный, а суждения энергически точные. Так мне хо
телось. Я быстро продвинулся по работе, получил 
хорошую ставку и однокомнатную квартиру.
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О матери я вспоминал теперь еще реже, чем в 
институте, а вспомнив, стыдился. Особенно стыдно 
мне бывало с похмелья, скажем, после восьмого 
марта, когда весь наш отдел веселился до четырех 
часов ночи.

Это каждому человеку, если он в ночь выпил, 
смутно на душе поутру и хочется как бы очище
ния. Я тоже после восьмого марта, то есть девятого 
утром, собирал все деньги, что находились у меня, 
бежал в сто сорок восьмое почтовое отделение и 
отсылал деньги телеграфом в деревню Даргома Чи
тинской области моей матери Раисе Ниловне Про- 
хорцевой. Я заполнял бланк перевода и знал, что 
всё равно, даже телеграфом деньги придут с опозда
нием, не успеют к женскому празднику.

Да что матери эти мои деньги?.. А если без де
нег, просто слова на бланке: «Поздравляю, це
лую...»? И слова-то с опозданием придут. Нет, уж 
лучше сто рублей. Что бы ни было, а всё же сто — 
это деньги. Они не нужны матери, не нужны... Но 
всё же деньги.

Так вышло и в этот раз. Денег в Даргому я по
слал девятого марта, похмелье растаяло только к 
десятому. А там и конец марту пришел.

Весной я чаще вспоминал о нашей деревне и о 
матери, потому что время идти на охоту, а там 
сейчас гусь полетел. Было жаль упускать денечки. 
В апреле слышно, как дни уходят прочь, будто ско
рые поезда дразнят новыми боками. А тебе оста
ваться. Только стекляшки окон мимо, мимо, и про
блеск от них, как солнцем по живому: чирк! чирк!

Два дня отгула у меня было припасено еще с
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января для весенней охоты. Доложился начальст
ву: так и так. Отпустили.

Сел на ранний автобус, шоссейка прохвачена ут
ренником, изморозь шершава, зерниста. А снег ды
бится у заборов и ^людяной чешуйкой покрыт. 
В автобус доносило «Запах снега. Воздух от утрен
ника холоден, а запах будто теплый. Весна. Я при
ближал лицо к самому окошку, глотал сочившийся 
с улицы воздух, он холодил мне горло, и от этого 
была радость.

Шофер всё ловил приемником нужную ему му
зыку, чтобы она поспевала вместе с автобусом: сто 
километров в час. Чтобы она, как апрельское утро, 
была колкой и крепкой. А может быть, вовсе и 
не это было нужно шоферу. Он остановил стрелку 
приемника на прыгучей джазовой песенке. Таллин
ское радио.

Навстречу машины с прицепами тес везут — 
медвяные, смольные плахи. Солнце накаляется 
близко к земле, а в вышине свет его бледнеет от 
стужи.

И вдруг посреди ясного начала дня опустился 
снег, сразу- завило, замокрело. А мне еще после ав
тобуса нужно на грузотакси... К вечеру нельзя ста
ло проехать ни одним проселком. Все рейсовые ма
шины остались стоять * на автобусной станции. До
жидаться вёдреной погоды было нельзя: времени в 
обрез. Помялся на переезде. Попутных тоже нет. 
Двинул пешком. Сорок два километра до Круглой 
Горки, до моих токовищ, до вальдшнепиных проле
тов, до крохалей по озерам.

Пуститься в пеший путь при сегодняшней ко
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лесной, машинной жизни казалось мне нелепо, и 
неохота. А стоило только пойти — и мокрая вьюга 
уже на пользу, лицо умывает и прохлаждает.

Речки, ручьи говорят. С машины их не слыхать. 
Берега забелели, и вода стала кромешно-черной, 
только дно местами оранжево на просвет.

Елки стоят, будто постные монашенки, плечики- 
ветки опущены. И вдруг: швырк! Ветка — живая, 
скинула снег, зыбается на свободе.

У сосен умыты бока.
Снегири распушили грудки в снегу. Снег мягонь- 

кий, молодой.
Снег шурстит, прилегает к земле и гибнет. Воз

дух парный. Всё сумеречно и живо, всё тужится, 
будто вздыхает.

Мне идти вначале легко, а потом — ночь, ч уже 
нет снега, всё развезло, насклизло, плохо мне идти. 
Повалился. Мокретт..

...Первая изба деревни показалась черна, как 
любой кусок леса. Она выдала себя точно обрезан
ным параллелограммом крыши. Я пошел к этой 
первой избе и сел на крылечко.

Было слышно, растворили дверь з сени. Голос 
хрипатый, не прокашлялся человек после махорки:

— Кого нелегкая носит?
Я сказал вежливо, уверенным, громким тоном:
— Это что за деревня, папаша? Я в Круглую 

Рорку иду.
— Еще семь километров тебе иттить. Если ло* 

гом пойдешь. Да. А этта не Круглая Горка. Озе- 
решно у нас деревня называется.

Хозяин замолк, но дверь не притворил, постоял
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так в темных сенях, наконец нерешительно молвил:
— Заходите в избу-То. Немалый конец иттить.
Мне только это и надо.
...В избе радио говорит. Русская печка присади

ста, велика, век ей стоять. Хозяйка руки под перед
ник сунула, глядит на меня и щурится от белого 
сильного света голой лампочки на шнуре. Заметно, 
что стоять без дела хозяйке несвычно, поясница не 
приучена.

Я не помню, какое лицо было у хозяйки, какая 
у нее кофта и что на ногах: валенки, туфли...

Знаю только: лицо было доброе и вниматель
ное. Кофта на ней была надета не новая. Хозяйка 
была похожа на других русских женщин, хозяек. 
Они живут вот в таких избах. Она была похожа 
на мою мать.

Но так я думаю теперь, спустя время, а тогда 
мне хотелось сесть и стянуть сапоги и сбросить с 
ног мокрые портянки и пошевелить босыми паль
цами. И еще выпить холодной воды.

Хозяин присел на порожек. Его лицо мне тоже 
не запомнилось. Одно лишь знаю — лицо было баг
рово от работы на весеннем припеке, от старости, 
может быть, также и от выпитого за жизнь зелья. 
Морщинисто, в седой щетине.

Радио было включено на полную громкость. Оно 
грохотало: «...Народ Кубы готов с оружием в ру
ках отстоять завоевания революции. Выступая по 
телевидению в Гаване, премьер-министр Кубин
ской республики Фидель Кастро сказал: „Мы бу
дем сражаться до последнего патрона, до послед
него вздоха. Нельзя победить народ, познавший го
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речь угнетения и чистый воздух свободы. Родина 
или смерть!” »

Хозяин сказал:
— Да-а-а... Тоже у них там заварушка на Кубе. 

Фиделю-то Кастро только успевай поворачивайся.
— Может, щец покушаете? — сказала хозяй

ка. — С дорожки-то? Промялись...
Она всё глядела на меня. Даже когда хлопотала 

у печки с чайником, оборачивалась ко мне. Пря
тала руки под передник.

— Может, яичко скушаете? Капустки соленень
кой? Отец, ну-ка слазай в подполье, достань ка
пустки свеженькой.

И опять смотрела.
Радио грохотало:
«...Предсказания великого мечтателя Циолков

ского осуществились в век освобожденного челове
ческого разума, в век коммунизма. Впервые в исто
рии человечества совершен полет к звездам. Перво
открывателем космоса стал Юрий Гагарин, человек, 
воспитанный и окрыленный самыми передовыми 
в мире идеями...»

— Ему теперь только держись, Юре-то Гагари
ну, — сказал хозяин. — А как же? Чтобы ни-ни. На 
него весь мир глядит,

— Вы сахару-то побольше в чай кладите, — ска
зала хозяйка.

— Да-да... — Это хозяин с порога. — При колхо- 
зе-то мы сахарком так только баловались, а теперь, 
при совхозе — что ты! На зарплате живем.

— Босиком-то сидите, — сказала хозяйка, — но
ги остудите. Я вам сейчас валенки принесу.
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Всё хотелось ей услужить мне, накормить и при
ветить. Она смотрела на меня, смотрела, будто на
деялась увидеть что, но не могла, и боялась поте
рять свою надежду...

— Я гляжу на тебя, — сказала вдруг хозяйка 
новым, захолонувшим голосом, — и всё жду, что 
вот сейчас ты мне откроешься. Сын у нас был вот 
такой же, как ты, большой. Только рот не такой.

— Да, да, — сказал хозяин, — большой был. 
Меня был переросши. Ты-то сам студент или в за
воде?

— В заводе.
Хозяйка не слушала этого нашего разговора с 

ее мужиком. Она переждала и продолжала свое:
— И нос у него такой же... Я знаю, не может 

этого быть, а всё жду. И глаза у него такие, как 
вот у тебя. В сорок третьем годочке он ушел с пар
тизанами и больше об нем хоть бы что мы узнали.

Хозяин с порожка:
— Да-да.
— Вот такой же он был бы теперь, как ты. 

И года такие же. Я гляжу на тебя, и всё из головы 
моей старой, дурной не выходит: вот сейчас от
кроешься... — Махнула рукой. Подолом быстро 
утерла глаза. — Вы еще наливайте. Кушайте.

А как мне было наливать и кушать, если я не 
уходил с партизанами в сорок третьем и ни в чем 
не мог открыться матери того парня, который ушел, 
который был велик ростом и большенос?

Мне приходили на ум всякие несбыточные мыс
ли. «А что, — думал я, — вот сейчас возьму и ска
жу, что я их сын. Конечно, они не поверят. Но дело
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же не в этом. Буду им как сын, и всё. Старикам 
тогда легче будет».

Но я ничего такого не сказал, а только почув
ствовал, как мала моя усталость и моя гордость 
от пройденных по распутице километров и моя 
твердая воля в жизни, по сравнению вот с этой 
избой, с ее открытой всем добротой и горем.

Радио всё грохотало, но я теперь не разбирал 
слов. Я думал, сколько вот таких русских изб, та
ких людей. Они растят хлеб и картошку, они живут 
и горюют и стареют. Потом уже институты и 
ЦКБ. Потом. Нельзя быть ни одному институту без 
хлеба и без картошки.

Я пил чай, забелив его молоком. Спать меня по
ложили на чью-то, главного человека, постель. Она 
была высока, просторна, простыни холодили тело 
наглаженной холстиной. В этой постели не спали 
давно. Спать-то кому? Стариковское ложе — вон 
оно: деревянная розвальня.

Утром я не слышал, как хозяева ушли в поле. 
На столе нашел для себя яйца, молоко и хлеб. Под
сунул под стакан две рублевки. Подумал: может, 
не стоит? Но подсунул. Пусть.

И пошел в Круглую Горку.
Вчерашний снег весь свело солнцем, а солнце 

еще не высоко, и лучи у него короткие — тающий 
ободок, и можно глядеть на солнце в упор. Взго- 
рочки распаханы, супесь, глина, торфяник. Липы 
стоят каменно, черно, а березы — в нежной цып
лячьей опушке. Жаворонки сколько б ни трепы
хались в небе, а всё же ;— наземь, наземь, стрем- 
г лав...
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Я шел по раздетой, озябшей, готовой к посеву 
земле, и вдыхал ее запах и не знал, что мне де
лать. То есть я знал и дорогу и тока. Но почуять, 
понять, уместить в себе эту апрельскую землю и 
зажить с ней заодно необъяснимой и полной жиз
нью я не мог и потому горевал. Но горесть не тяго
тила меня. Пахло сопревшим кленовым листом, 
растаявшим снегом и дымом.

...Деревня Круглая Горка раскидана по горбам. 
От каждой избы набиты крепкие тропы вниз к озе
рам. Горбы голые, каждая стежка видна, как ру
чей, а посередине деревни, в березняке церковь с 
пробитой и ржавой маковкой.

Я сразу пошел к Назаровне, — одна в большой 
избе живет, бобылка. Мы давно с ней знакомство 
ведем, с первого моего приезда.

Угостил ее сладеньким вином, для нее специаль
но донес, даже у стариков в Озерешне не расщед
рился. Назаровна захмелела, выставила еще свою 
четвертинку.

Ее мы тоже распили, и тогда Назаровна, жен
щина скупая на откровенность, вдруг прижала ку
лаки к груди и горько пожаловалась на свою судь
бину:

— Федька-то мой уехаччи в город со своей ба
бой, ну хоть бы чем мать порадовал. Не надо мне 
ихних денег, я сама еще, слава богу, могу себя со
держать. Изгорода повалилась. Изгороду-то некому 
поставить. Сын он ведь мне. Перед людями мне 
срамно жить. Вырастила помощничка к своей ста
рости... — И заплакала Назаоовна горько. — Изго- 
ро-ода... Изгоро-ода повалилась.
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Я взял в сенях ненаточенный бабий топор и по
шел ставить эту самую изгороду. Хоть пока, до 
Федьки, пусть постоит.

Я стучал топором, солнце тепло касалось рук, 
лица, шеи, затылка. Я думал: «Вот завтра схожу 
на ток и сразу же в Ленинград. Возьму в счет от
пуска неделю и махну к матери в Даргому. Ну 
да...»

В Круглой Горке было тихо, только петухи ма- 
лохольно трубили от радости, клювами в небо, да 
слышался на озере пристук весел и медленный раз
говор рыбаков, да еще трактора доносились с 
пашни.

Я бросил стучать топором, слушал чуть внятную 
жизнь деревни, полей, воды, близкого леса. Я чув
ствовал счастье и недовольство собой, и надежду, 
и жалость к моим сослуживцам: они сейчас чертят 
секретные чертежи в ЦКБ. А что они знают вот об 
этом дне своей жизни?

А что знаю я?



П Р О С Е К А

В“|о  вечерам в Тайгутинском леспромхозе — тан- 
® ®цы. Баянист знает все новые песни. Особенно 
ему нравится играть «Тишину». Под нее танцуют 
танго и вальс — кто что. В зале не людно. Парни 
все во вьетнамских рубахах, что вчера привезли в 
магазин. Штиблеты у всех хороши, и пряжки кра
сиво блестят на ходу.

Самый первый танцор — Толя маленький. Так 
его зовут не за рост. Ростом он выше всех в клубе. 
Но есть еще один Толя. Того называют большим, 
хотя он одного с маленьким роста.

Маленький глядит на всех весело и смело, буд
то уверен, что все ему рады — его словам, улыбке. 
Губы у него пухлые, ласковые, а под глазами мош
ка накусала, кожа сереет. Когда Толя морщит ее, 
щурится, взгляд у него взрослый. Толе маленько
му восемнадцать лет.

На скамейке у стены сидит Томочка, Толина лю
бовь. Глаза у нее ясные и спокойные, как утрен
няя вода. Рядом с ней Соня, девочка с тонкими, 
поднятыми бровями. Она что-то важное шепчет То
мочке и невидяще смотрит в зал. Соня с недавнего 
времени — жена Толи большого.

В зале нет света, кроме оконного, вечернего, по- 
домашнему белеют полы, из углов вырастают по
темки. Каждый будто бы дома: кто танцует, кто
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ходит или смотрит в окно. И музыка словно сама 
для себя, не для танцев: «Ти-ши-на...»

Только пьяные не теряют времени зря: спешат 
танцевать, пошуметь. Пьяных четверо. Все они но
вички: утром приехали в Тайгутинку по вербовке. 
«Сегодня наш день...» — так они сказали сами себе* 
Им сегодня жизнь кажется вскинутой кверху мо
нетой : выпадет решка — значит, всё к счастью, па
дет орел — можно вскинуть монету еще раз. Всё 
им кажется легким, возможным сегодня. Какая 
чалдонская девчонка устоит здесь, посреди чалдон
ских парней, перед ними, всесторонне развитыми 
людьми с запада? Так они думают о себе.

Один из пьяных, в двухцветной куртке, сверху 
белесой, понизу черной, в широко свисающих брю
ках, подошел к Томочке, встал к ней вполоборота:

— Спляшем...
Томочка глянула на Соню, словно отдала ей по

держать на время танца свое презрительное, воз
мущенное отношение к этому кавалеру, и подня
лась, крепенькая, небольшая, пошла танцевать. 
Соня взглянула на нее озабоченно. Уже чуть-чуть 
заметно, что у Сони будет ребенок.

Кавалер повлек Томочку по залу наискось и не 
в такт. Ноги его несколько подгибались, в широких 
штанинах проступали коленки. Томочка держалась 
на расстоянии от кавалера, исполняла ногами всё, 
что требует правило танца: раз-два-три, раз-два- 
три... Два шага прямо, один в сторону.

— Это же танго, а вы фокстротом водите, — 
сказала она кавалеру.

— Всё возможно, — сказал кавалер, запинаясь
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на стыке двух половиц. И тут же попытался пре
одолеть Томочкину самостоятельность в танце, за
бормотал : — Ну чего ты? Ну давай...

Томочка отстранилась обеими руками:
— Если вы такие пьяные, то можете выйти из 

клуба.
Руки у Томочки пахнут смолой, как ветки у 

сосен. Они так же упруги и крепки. Томочка с вес
ны работает в химлесхозе, бродит одна по тайге, 
собирает смолу из шиферных стопок, прилаженных 
к сосновым стволам. Ей легко управиться с кава
лером.

Он остановился, неуверенно, неохотно забранил
ся и хлестнул Томочку вялой рукой по щеке.

Толя маленький в это время шатался по залу, 
не танцевал, с кем-то болтал, чему-то счастливо 
смеялся на весь клуб: ха-ха-ха... И вдруг он смолк. 
И все четверо новых в леспромхозе людей, при
ехавших сегодня утром, потянулись ближе друг к 
дружке. В сомкнувшейся тишине каждый почувст
вовал зуд — одним уже знакомый, другим еще не
понятный. Все ощутили: быть драке.

Маленький Толя пошел к Томочке. Но мимо, с 
медным накалом в глазах, рванулся Толя большой. 
Он был широк необычайно в плечах, в талии, а 
икры едва помещались в хромовых голенищах.

— Ну, ты чо размахался? — дружески сказал 
Толя большой Томочкиному кавалеру. — У нас это 
не полагается. У нас закон — тайга, медведь — про
курор. — Он тихонечко вытеснил кавалера на 
крыльцо, словно бы вынес, ловко расправился с 
ним. Но этого не хватило Толе большому. Он взялся
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за остальных новичков. Всех побил без пощады. 
Под курткой у Толи большого морская тельняшка— 
служил, говорят, на флоте. На запястьях ядовито 
чернильные наколки — посидел за что-то в тюрьме. 
Чего бояться такому человеку? Кто ему указ? Ка
кие ему преграды?

Толя маленький всё пытался сунуться в драку, 
мешал своему большому другу. Тот сказал ему 
злобно:

— Не лезь, Толик, сам сделаю. — И даже занес 
на него кулак.

Но маленький лез. Щеки его горели. Не мог он 
стоять в стороне, не мог сравняться с другом бой
цовской хваткой, томился этим, ревновал и лез.

Все весело и азартно глядели на побоище. Всем 
по душе Толя большой. Все признавали его превос
ходство и тайно благоговели. На крылечке поодаль 
стояла его жена Соня. На ее маленьком бледном 
лице восторг, преданность. Вся она подалась впе
ред, ближе к драке. Ее детские, потрескавшиеся 
губы раскрылись и что-то влажно шептали в счаст
ливой тревоге.

Утром над Тайгутинкой брякают позывные ир
кутской радиостанции, выводят древний мотив. Он 
вобрал в себя самую суть сибиряцкой жизни: тоску 
глухоманных пространств, побеждаемую надеждой, 
движением к свету, к людям. «Славное море, свя
щенный Байкал...» Позывные дают тон всему дню, 
словно это звуки огромного камертона в руках у 
мудрого, вдохновенного побудчика.
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День начинается в трудах, в трудах же он и по
гаснет. Первыми отправляются в тайгу изыскатели. 
Они гонят трассы будущих лесовозных дорог, ме
тят их просеками. Построят плотину ка Ангаре, 
поднимется Братское море, зайдет в ручьи и пади 
возле Тайгутинки, запустит прохладные щупальца 
заливов в душную от мошки и зноя перестойную 
тайгу.

Толя большой к Толя маленький работают в 
изыскательской партии. Техник Сема задает им на
правление по теодолиту, и они рубят просеки. Их 
лица скрыты черными сетками накомарников. 
У Толи маленького в сетке дыра — курить папи
росы и забрасывать в рот ягоды красной смороди
ны-кислицы.

Рубить нужно всё подряд: гибкие черемухи, ив
няк, ольшаник, сизые осинки, завалы палых хвой
ных стволов, голые черствые елки, лиственницы, 
сочно-хрупкие сосны, крепкий подлесок.

Всё срослось, перемешалось, ушло корнями в 
мох, в воду, в камни. Лица стареют за такой ра
ботой. А Сема-техник поет целый день: «Ландыши, 
ландыши, белого мая цветы-ы...» Иногда он произ
носит с чувством любимую свою присказку: «Ах, 
Клавочка, и как вы попали на этот курорт? Инте
ресуюсь».

— Начальник! — кричит Толя большой в уроч
ное время. — Перек;^!

— Вот противные, — говорит Сема. — Никогда 
не забудут про перекур. — Он ломает березнячок, 
ложится, кладет охапку на голову — от мошки. 
Спустя мгновение начинает храпеть. Он не курит.
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А два Толи пускаются в спор. Они очень друж
ны — большой и маленький. Маленький тянется к 
большому, к его лихой силе. Он пока еще ценит ее 
превыше всех ценностей в мире. Но быть переспо
ренным он не любит. У него есть свой опыт жиз
ни. За свои восемнадцать лет он плотничал в при
волжских селах, учился отцовскому ремеслу, потом 
удрал в город Сочи, поливал там розы в саду «Ден
драрий». Ходил с геологами по Кара-Кумам, одна
жды заблудился и чуть не умер в песках. Но — вы
брался. Сам выбрался. Поехал на Ангару. И еще 
поедет, если захочет; выберется, если случится 
беда. Места много в стране — чтобы ездить, силы 
довольно — чтобы хотеть и работать. Семь классов 
кончены между делом, девочки засматриваются в 
большие Толины глаза, и топор лежит как надо в 
толстопалых, пестрых от ссадин ладонях.

— Этот вербованный-то, — говорит Толя боль
шой,—которого я вчера метелил... Ты, говорит, чел- 
дон. А сам еще не знает, что это такое. Не челдон, 
а чалдон, во-первых. На Волге раньше лодки были 
такие, чалки. На них к баркам подплывали еще, 
чтобы воровать. Поэтому и называли чалдонами.

— Брось ты, — возражает маленький Толя, — 
Челдоны — это ну вот кто в Сибири сроду живет.

У большого вдруг вздуваются коздри и шеве
лится нижняя губа, живая, презрительная, розо
вая.

— Я горжусь, что родился в Сибири. Понял? 
Иди ты... — Маленький отбивается. Оба матерятся...

А через пять минут начинается новый друже* 
ский спор, даже не спор, а так — щебетанье.,.
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— И для чего вот столько этой всякой пакости, 
комаров, м ош кй? — говорит Толя большой.

—■ Чтобы птичкам корм был, — уверенно отве
чает маленький.

— Да ну уж, птичкам... В других местах этого 
комара и сроду нет, а птички всё равно ведь жи
вут, их еще больше нашего...

Спор быстро крепчает, меняет предмет за пред
метом, наконец заходит в неразрешимый тупик. 
Толя маленький пытается взять верх с помощью 
своего громкого, наливного голоса.

— Чево-о? Думаешь, ты меня старше, так в тебе 
силы больше? В Ульяновской области мне приходи
лось, знаешь, какие бревна пилить! По двенадцати 
часов пилу из рук не выпускал, школу к первому 
сентября строили.

— Не хвались, Толик. Это тебе так кажется, что 
в тебе силы много. Ты еще в армии не служил. Ар
мия — вот та дает человеку силу. Там каждое утро 
как пробежишь два километра, а потом еще марш- 
бросок да физподготовка. Сначала доходишь, а по
том уже начинаешь втягиваться. До армии это всё 
ерунда.

— Ну, давай, как попадется толстый листвяк, 
попилим, кто скорее выдохнется.

— Смотри, Толик, не надорвись, а то мне при
дется еще Томочке долг отдавать натурой.

— Как бы мне не пришлось Сонечке отдавать.
Сема-техник проснулся, взглянул на часы.
— Ну ладно, — сказал он обиженно. — Что вы 

ка самом-то деле? Еще километра не прошли. Толя
аленький, сруби пару вешек. Совсем распустились.
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— Ничего, начальник, сейчас мы дадим марш- 
бросок.

В конце рабочего дня дорогу загородил листвяк, 
именно тот, что был нужен друзьям для решения 
спора. Он стоял как труба завода: толстенный, пря
мой, округлый, темно кирпичный, вершина в не
бесах. Толя большой и Толя маленький прекло
нили колени перед этим деревом, взятым ими себе 
в судьи. Пила запрыгала по его шероховатому, 
крепкому боку. Пила сопротивлялась, не шла в де
рево, словно была против покушения ка столетний 
листвяк. Но друзья быстро ее укротили, она при
тихла, приглохла, опилки просыпались наземь, как 
мука из-под жернова. Грубо, явно и сильно задви
гались лопатки под сношенной тканью комбине
зона. Горячим и шумным стало дыхание пильщи
ков. Как шатуны пригнанной точной машины, за
ходили их руки. Дерево долго держалось, но на
конец крякнуло, осело, зажало пилу. Толя малень
кий первым содрал с лица накомарник. Щеки его 
были румяны, как на морозе. Толя большой тоже 
снял сетку. Его лицо было бледно, брови сошлись 
друг с дружкой еще теснее, чем всегда. Каждый 
теперь выдергивал к себе пилу, помогая плечами, 
грудью, даже шеей и головой,

— Ну, кончайте вы, — сказал Сема, — Толя ма
ленький, давай-ка, подруби...

Маленький не ответил, не оторвался от рукоят
ки. Была его очередь дергать. Он согнул слегка 
руку, весь сжался, собрался над пилой, рванулся,
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но пила осталась в стволе недвижимой, рукоять 
торчала, как сучок из коры.

— Хха! — выдохнул маленький и снова дернул 
без пользы. Тогда он встал, взял топор и пошел 
куда-то прочь. Он ударил стоявшую тихо березку 
с такой отчаянной силой, что она скользнула со 
своего пня, не качнувшись, стоймя коснулась 
земли.

— Ну что, Толик, — крикнул большой, — не хо
чешь больше, наелся? — Он взялся за рукоять и вы
дернул пилу одним коротким мощным движением 
рук. Последняя щепоть опилок порскнула из-под 
зубьев.

— Ничего, начальник, — сказал он. — Сейчас 
мы ее положим. Ляжет, и лапки врозь. — Толя боль
шой всадил топор в лиственницу.

Она легла вскоре. Изыскатели двинулись своей 
просекой к дому. Идти было светло, чисто — совсем 
не то, что прежней душной тайгой. Просека рассек
ла тайгу и впустила в нее солнечный, ветреный 
воздух.

Маленький Толя шел позади всех, хмурился и 
молчал.

«Сно-ова цвету-ут кашта-аны, слы-ышится пле- 
еск Днепр-а».

Толя маленький старательно, сколько хватает 
духу, вытягивает гласные. Так принято петь в кон
цертной бригаде, где он первый солист. Но этой 
наивной выучке не испортить Толину песню, по* 
тому что ночь, горит костер у реки, Томочка сидит на



траве, слушает, и руки, крепкие Томочкины руки, 
мякнут от нежности. И всё тело тоже. Томочка не чув
ствует большой жесткой гальки в траве и жара ко
стра. Нежность переполняет Томочкино сердце. То
мочка не может больше оставаться одна. Она ти
хонько зовет:

— Толик.
И он идет к ней, в белой рубашке с распахну

тым воротом, с темнеющей грудью и шеей. Он вы
сок. На него надо смотреть снизу вверх, как на 
звезды. И костер дружески заглядывает ему в лицо, 
и бегущая мимо вода одобрительно булькает, ткнув
шись на мгновение в берег и поспешая дальше в 
Ангару, в Енисей, в море.

Толя опускается на колени и берет прохладны
ми руками Томочкино лицо. Он держит его перед 
собой, и долго смотрит в него, и тихо несет к себе, 
и сам движется ему навстречу...

Томочка вздрагивает, встретившись с чуть шер
шавым мужским подбородком, прижимается к 
нему и шепчет:

— Толечка, родненький, миленький, хорошень
кий...

Толстые, глупые окуни смачно бьют хвостами 
о воду, передразнивая поцелуи.

Потом идут разговоры, шелестящие, беззабот
ные и важные, куда-то спещашие, как река.

— Ой, Толенька, смотри-ка, что у тебя делает
ся. Все щеки мошка изъела. Хочешь, я тебе свой 
накомарник отдам? Нам в химлесхозе новые вы
дали. А я себе сошью.
_ — Да ну, — произносит Толя лениво, как подо
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бает мужчине. Он лежит» протянув ноги, положив 
голову Томочке в подол. Она водит пальцем по его 
лицу, рисует странный бесконечный узор и говорит, 
говорит...

— Ой, знаешь что, Толька твой вчера опять 
чего-то на Соню ругался. Как так можно жить? 
Соня вроде собачки за ним бегает. Толик да Толик. 
Всё ему позволяет. А он зато себя и выставляет 
таким самостоятельным, Соню поманил — она и 
прибежала. Не дружили, не расписались, ничего. 
Я бы никогда такого не позволила.

— Ты-то уж не позволила. Подумаешь. — Толя 
щурит глаза и выпячивает губы. Он вскакивает на 
ноги и подымает Томочку, вертит ее в воздухе и 
тащит к костру, и хвастает своей силой, и сам ра
дуется ей. Оба смеются и жарко дышат.

Потом опять слышно, как фырчит, слабея, ко* 
стер, как шлепают по воде окуни...

И еще идут разговоры.
— Мы запрошлое воскресенье в Падун ездили,— 

рассказывает Толя. — Ну, что было! Все деньги 
пропили, даже на автобус кет. Толька говорит: 
«Поедем на такси». Ну, потеха! Сели в «Волгу», до 
старого Братска доехали, шофер говорит: «Пла
тите, ребята». Толька его за плечо берет: «Ты так
сист, говорит, и я таксист, понял, давай как так* 
сист с таксистом...» Ну, что было! Так и доехали 
бесплатно. — Толя хвастает другом. Он не знает* 
чем похвалиться перед своей любовью. Не знает, 
что не надо ему хвалиться.

Томочка начинает зябнуть, ежиться.
— Толик, — говорит она, — зачем ты ушел из
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бригады, связался с экспедицией? Вчера наряды 
закрывали, в вашей бригаде, говорят, по семь руб
лей за день у всех обошлось... Бригадир у вас такой 
хороший человек был. Толька большой зато от него 
и ушел, что он пьяницам не дает спуску. А ты тоже 
за ним потянулся.

— При чем он здесь? — оскорбляется Толя ма
ленький. — Я не Сонечка. Сам знаю, что делаю.

— Толик, я читала в газете, когда построят 
Братское море, в Тайгутинке пристань сделают, по
едем тогда с тобой на пароходе в Иркутск?

— Поедем. В каюте «люкс». Толька плавал в 
«люксе». Ну, рассказывал, красота. Всё в коврах. 
Мы с тобой еще в Сочи поедем. Там такое дерево 
есть в «Дендрарии», самшит называется. Вот из 
него топорища крепкие выходят! Я тебе, хочешь, 
дом построю? Знаешь, мы с батей какие дома стро
или? Каждую досточку выстругаю. Выкрашу всё. 
Уголочки заделаю как по линейке. Террасу при
строю. Наличники выпилю узорчатые. Ну, красо
та! — Толя маленький счастливо засмеялся... — 
На первом зтаже сами жить будем, а на втором я 
комнату сделаю, туда Тольку пустим с Сонькой. 
У него всё равно дома никогда не будет. Он всё 
пропьет.

— Толик, — тихонько сказала Томочка ,— ты 
не замерз в одной рубашке? Хочешь, я тебе свою 
жакетку отдам? Мне ничуть не холодно.

И еще спустя немного:
— Толенька, миленький, ясненький мой! Отку

да ты такой взялся?
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Пора было ехать на работу. Все ждали Толю 
большого, сидя в кузове машины, поминали тяже
лый день понедельник и особое молодоженское по
ложение Толи. Ио, пропустив все сроки, пошли сту
чать к нему в дверь.

Дверь Толиной квартиры была сбита с петель 
двухметровой чуркой. Чурка лежала тут же, на 
пороге. Все перешагнули через нее, вошли в квар
тиру осторожно, как входят в покинутый дом, Под 
ногами что-то хрустело. Плита в кухне была пору
шена, каркас ее скосился набок, кирпичи выбиты 
и расколоты на полу. Всюду лежали обломки стуль
ев и табуреток. Пол был усыпан крупой. Здесь же 
валялись смятые банки леща в томате, черепки 
посуды и куски сахара-рафинада. В комнате были 
разбросаны тряпки, должно быть, платья и кофты. 
Их тоже рубили. Всё носило следы дотошной, тща
тельной рубки. Не дикого буйства, нет... Порублен 
был также стол, подушки и одеяло. Сломанный 
хребет кровати касался пола.

Посреди этих бывших вещей лежал Толя боль
шой в сапогах, в фуфайке, прижав к груди топор. 
Он проснулся и вскочил быстро, внимательно огля
дел вошедших, будто хотел дознаться, простят ли 
его, можно ли было ему делать то, что он сделал. 
Убедившись, что можно, он повеселел и сказал:

— Я опять юноша, Холостой, неженатый... — 
И снова посмотрел на всех, дожидаясь себе прш 
говора.

Толя маленький плюнул сквозь зубы, усмехнул
ся криво, выругался и вышел. Не мог он видеть 
этого поковерканного жилья, очень знакомого ему,
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вчера еще чистенького, прибранного и красивого. 
Он почувствовал что-то вроде презрительной жало
сти к другу, словно друг вовсе не был большой, 
словно не бил вербованных в клубе, не пилил сто
летний листвяк на спор...

— Вот противные, — сказал Сема-техник. — Ну 
что ты, паразит, натворил?

— Ничего не помню. Ночью пришел, а Сонька 
домой не пускала, что ли. Я взял дрын и пошел 
шуровать. Что ты — совсем косой был.— Толя боль
шой развел руками, приглашая понять его.

— Эх, Клавочка, — сказал Сема, — и как вы по
пали на этот курорт? Ну ладно, поехали.

— Поехали. — Толя большой заспешил, подхва
тил свой топор. — Мы тебе, начальник, сейчас всё 
сделаем в лучшем виде. Километра полтора рванем.

Но рабочий день не получился. Он кое-как до
полз до середины.

— Начальник! — позвал Толя большой. — Отпу
сти опохмелиться. Не могу, душа горит. Я тебе 
завтра двадцать часов отработаю. А сегодня отпусти. 
Дурак я, что наделал... — И опять он посмотрел на 
всех, доискиваясь себе сочувствия, прощения или 
мужского приговора без жалости. Но сочувство
вать никому не хотелось. Слово «дурак» казалось 
слишком слабеньким, непригодным для Толи боль
шого.

А сказать ему те слова, что он заслужил, тоже 
было некому. Не было их у техника Семы. Было 
задание — двадцать два километра трассы. Закон
чить — и ехать домой, в город, к жене, в крепко 
построенный быт без драк и мата. Сема очень лю
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бил этот быт и жену, очень спешил закончить 
трассу.

Нужно было работать дальше всем вместе, рз̂ - 
бить тайгу, добывать тяжким трудом каждый метр 
просеки. Это казалось важнее всего остального. Ни
кто не сказал Толе большому окончательных рез
ких слов.

А он их, может быть, ждал. Давно он их не слы
шал. Давно не знал для себя преград и запретов. 
Брал в жизни всё, что хотел, силой своей, нахра
пом. День работал так, что трещали верхушки з' 
сооен, неделю гулял. Всех красивых девчонок в 
Тайгутинке заставил себя полюбить. Да чего там 
заставил... Все его так полюбили. Соню взял себе 
в жены. Думал сначала, что любит, будет жить... 
Теперь всё порушил.

С полдня он ушел из тайги. Не хотел больше ни 
этой работы, ни этих людей, свидетелей его жесто
кого и жалкого буйства. Скверно было Толе боль
шому.

Вместе с ним ушел маленький Толя.
На первой попутной машине оба уехали в 

Братск, Возле женского общежития они видели Со
ню и Томочку. Толя большой не пошевелился. Ма
ленький встал в кузове и тотчас же сел, отверг 
нулся.

Дорога шла из поселка широко и ровно. Сосны, 
елки, лиственницы, росшие здесь недавно, были 
сдвинуты бульдозерами вправо и влево. Их растол
кали без жалости, повалили, покидали друг на 
дружку. Тайга поддалась, не сдюжила. Ехать та
кой дорогой было приятно, всё равно что идти ве
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чером просекой, рубленной утром своими руками 
сквозь дикую нежить.

От быстрой езды, от дороги, от ветра, оттого, что 
рядом едет маленький Толя, Толе большому стано
вилось лучше. Зачем-то он был ему нужен, этот 
щенок, несмышленый мальчишка.

— Ничего, Толик, — сказал большой и положил 
маленькому на плечи свою руку. — Сегодня наш 
день. Не хуже людей проживем. Вот посмотришь.

Плечи были теплые, чуткие. Они замерли на 
мгновение под рукой у Толи большого, поежились 
и вдруг столкнули эту руку.

Деревню бог весть когда прозвали Пьяновом. Вид
но, были на это причины. Деревня жила богато. 
В закуску у пьяновцев шла ангарская стерлядь, 
таймешек, обильная рыба елец. Ангара кормила 
деревню, стращала разливами, топила рыбацкие 
лодки в порогах, учила людей широкой повадке. 
А потом пришло время людям научить реку свое
му разумному делу: трудиться, строить, родить
свет. Люди написали белилами на диабазовой глы
бе: «Мы покорим тебя, Ангара». Люди не тратят 
зря белил. Пришло время родиться Ангарскому 
морю.

Деревня Пьяново медленно двинулась по длин
ному взвозу вверх, ближе к тайге, прочь от гряду
щей большой воды. Деревня побросала негодные 
избы да закутки, а заодно бросила и свое прежнее 
непочетное имя. Деревня двинулась в дальний путь 
на высокий берег.
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Нового имени для бывшего Пьяыова еще не д!о- 
дыскали. Толя большой привез в эту безымянную 
деревню своего друга. Он провел его вдоль порядка 
новых домов. Толя маленький их скептически огля
дел.

— Разве это дома? — сказал он. — Вот мы в 
Ульяновской области деревню строили — избы все 
как игрушки вышли. Все с резными наличниками, 
тесом обшиты под шпунт...

Вошли в пятистенный дом с двумя рябинами в 
палисаде. На пороге Толя большой потопал сапо
гами и крикнул:

— Есть кто живой?
— Никак Анатолий Романыч?—послышался го

лос. Вышла женщина, полная крепкого, деятель
ного дородства. Глядела она внимательно, с до
стоинством и открыто. Поздоровалась за руку.

— Ты чой-то, зятек? — сказала женщина. — Ни
как один прибыл? Сонюшку не привез?

— Нас вот с ним в командировку в Братск на
чальник послал, — сказал большой. — Инструмент 
получать.

— Какой инструмент-то, по лесному делу или 
же у вас в экспедиции особое что? — Это спросил 
высокий, сухой мужчина с голубыми глазами, с 
лицом обветренным, смуглым, посеченным морщи
нами вдоль.

— Особое, — ответил Толя большой.
— А-а-а... А я думал, может, ты там узнаешь, 

где пилу «Дружбу» купить. Я от лесхоза на заго
товку иду, хоть сейчас бы взял «Дружбу». Такое 
удобство: что там бензину — плошку плеснул, и по
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шел пилова^ь. Хоть в лесу, хоть по дому что поде
лать. Вот надр дров напасти,..

— Это, папаша, я могу запросто. У нас в лес
промхозе «Друл^Зы» навалом лежат. У меня самого 
она дома под кррватью валяется. Я Соню учу на 
ней работать. — Тс^ля большой весело поглядывал и 
подмигивал маленькому.

— Да ты чой-’йо? — всполошилась хозяйка.— 
Ты Соню сейчас от всякой тяжелой работы избавь. 
Ей ничем таким нельзя заниматься.

— Какой может быть разговор, мамаша. Ты нам 
с другом достань-ка полбутылки. А то мы вчера 
уже крестины справлять начали. Подлечиться надо.

— Не рано ли, зятек, начали? — шгазала хозяй
ка с тревожной заминкой в голосе.

— Лучше справить успеем...
Друзей усадили к столу, заставив, однако, снять 

сапоги у порога. Сияние крашеных половиц было 
заглушено половиками, лишь кое-где прорывалось 
в шели. Весь дом был крепкий, чистый. Ни одного 
изъяна не смог обнаружить Толя своим плотниц
ким глазом. Для всякого дела в доме имелась нуж
ная справа. В сенях висели хомут и дуги. Похоже, 
хозяин был конюх. Густо свисали сети с берестя
ными поплавками. В целый чурбак была загнана 
бабка: бить косу. В своих ячеях на стенах торчали 
сверла, стамески, рубанки. В кухне белели пестики 
и мутовки. Крутобокая зеленая кадка стояла в 
углу, укрытая круглым щитом с узорной ручкой. 
На особом крюке висел цинковый ковшик.

Толя маленький не мог оторваться от этих ве
щей и орудий. В нем чуть внятно рождалась за-
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кисть к их основательной, целесообразной жизни. 
Ему хотелось снять орудия с их привычных мест, 
пустить в работу. Особенно часто о^/взглядывал на 
топоры, видневшиеся в раскрытых ^енцах. Их было 
два: один с длинным, прямым топорищем — рубить 
дрова, другой с коротким, кривым — плотничать. 
Оба заклинены крепко, оба синеют отточенной 
сталью.

Хозяева отлучились. Толя большой опять под
мигнул:

— Погуляем у тестюшки. Не обеднеют. А потом 
махнем в Падун. В Иркутск поедем... Ты только 
молчи, мне поддакивай.

На стол принесли огурцов в рассоле с укроп
ными палками, вилок капусты, запеченный и сква
шенный целиком, кастрюлю жаркой картошки и 
стопки, конечно.

— Кушайте, молодой человек, не знаю вашего 
имени-отчества... — сказала хозяйка. — Анатолий 
Романыч, угощай товарища. И сам угощайся. Отец, 
иди к столу.

Толя маленький сидел у стола в этой хозяйской 
избе, хрупал медленно огурцами, морщил кожу у 
глаз. Не нравилось ему это застолье. Зачем он 
здесь? Какой он тут гость? Он вспомнил свой дом, 
родителей, таких же вот стариков, свое общежитие 
в Ново-Полонове, Томочку... Там он имел вес, и 
место, и голос, и там не нужно было смущаться и 
чего-то бояться, не нужно было жевать чужую ка
пусту... Он вдруг подумал, что не стоило ехать 
сюда. Взглянул на Толю большого коротко, с не
ожиданной злобой.
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Так кг^с же мы с пилой-то сделаемся? — про
говорил хозяйн. — Тебе деньги дать, или же свою 
привезешь, раз,\говоришь, она у тебя без примене
ния.,. \

— У моей кольца сгорели.
— А-а-а, вон что... Мать, будем брать новую 

«Дружбу», или как?
— Не знаю, — сказала хозяйка лукаво, — Бога* 

тый, так бери.
— Нету у него никакой «Дружбы». И нигде ее 

не купишь, только по леспромхозам дают. — Это 
сказал маленький Толя, не глядя ни на кого.

Большой встал. Его нижняя губа выпятилась 
вперед корытцем.

— Толик! — еле выговорил он, шепелявя от 
гнева. — Лезь под столик! — Он ударил маленького, 
но не так сильно, как бы хотел, потому что хо
зяйка подступила к нему стремглав, стала вплот
ную. Рядом с ее массивной грудью, с ее плечами, 
с крупной седой головой Толя большой не казался 
таким могучим.

— Да это что же такое? — быстро заговорила 
хозяйка. — Да у меня ни один пьяный мужик не 
посмел в доме драться. А этот ведь зятем счи
тается...

— Никакой он вам не зять, — сказал Толя ма
ленький и сморщил кожу у глаз, стал взрослым. — 
Соня от него в общежитие убежала. Он весь дом 
порубил.

Хозяйка еще ближе подошла к зятю Глаза ее 
округлились, посветлели от негодования.

— Отойди от него, мать, — предложил спокойно
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хозяин. — В милицию лучше заявим,/пусть пятна
дцать суток отсидит. /

— Ничего, отец, семерых людьми сделали, без 
милиции обходились, и с этим управимся сами. Ты 
что же поделал с Сонюшкой, ирс>д? Да ты как же 
такое посмел? /

— Спокойно, мамаша, спокойно.
— Ишь чего захотел, спок^ю... А ты о Сонюш

кином спокое много ли думаешь? У-ух ты зверь, 
челдонское отродье!

Пощечина у хозяйки вышла звонкой, приклади- 
стой.

Толя большой дернулся весь, руки его мотну
лись, схватились за стол и опустились. Он повалил 
ногой табуретку и пошел к дверям.

Его не стали удерживать. Хозяйка засобиралась 
в дорогу, в Ново-Полоново.

Маленький Толя ушел втихомолку. Он догнал 
большого на выходе из деревни.

— Ну что ж ты, сука? — сказал большой уста
ло и равнодушно.

— Я не сука и, по крайней мере, не собираюсь 
ею быть...

— Ну, ладно, Толик, кончай. У меня гроши 
есть. Поехали в Падун.

— Чего я там не видал? — Толя маленький по
шел вниз по дороге, ведущей к Ангаре. На дороге 
еще было светло, а в широкой котловине над быв
шим Пьяновом уже потемнело. Тьма лоснилась и 
колебалась, словно это вода, словно море...



\ Л Е П Я Г А

С5ъ не знаю, что такое лепяга. Вот словарь Даля 
купил, читаю на «Л»,.. Лепить. «Ласточка ле

пит гнездо, пчелка соты». «Лепый». «Вражье-то 
лепко, а божье-то крепко».

«Лепяги» нет в словаре. Я думаю, это болотни
ка такая жидкая, озерцо, запрудная лужа. Услы
шал я «лепягу» лет десять назад, а вот всё не могу 
позабыть. Тогда, по-юкости, держался бывалым, не
суетливым человеком, не переспрашивал ни о чем.

Помню, отыскал в деревне Имоченице тамош
него председателя сельсовета, охотника, спросил его 
без надежды, с нахальством отчаяния:

— Так где у вас тут глухари-то токуют?
Председатель, хмуроватый мужик, сел на брев

на, послюнил цигарку слева направо, будто по губ
ной гармошке прошелся. И справа налево. Затянул
ся, посмотрел внимательно на завертку и еще затя
нулся.

— Вот пойдешь, — сказал, — этой дорогой, край 
елани дойдешь, а там на правую руку бери. Уви
дишь, у машин езжено. Ну что там? Верст пятна
дцать есть. Сначала лежневкой пойдешь. Лес во
зили. А потом колеей дуй. Машины-то до Царских 
мхов ходили, а теперь, значит, нужно соображать. 
Да. Как будешь идти, сторожи на левой руке ле
пягу. Сравнялся с лепягой — тут тебе и свертка.
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/
/

Да. Ну что там? Шагов, может, двести, а то /и тех 
нет1 до токовища. Там уж  решай по ходу дела. Ты 
песню-то знаешь?

— Не знал бы, чего на ток ходить?
— Да... Там должны мошиики петь. Туда мы 

нонче не ходили. Разве что к Рябупшхе зять при
ехал, заостровский мужик. Только что мы бы зна
ли. Не должно.

Председатель сельсовета ушел с бревен, а я 
остался сидеть. Не спросил, что такое лепяга. Он 
охотник, я охотник — равные люди. Поровну дол
ж ны знать.

Мне уже было время идти. Но я всё не шел. 
Уходился. Двое суток месил глину да галечник, 
мох да сыпкие к полдню, гремучие ночью снеж
ники по лощинам.

Не повезло мне в ту весну. Забрался в дальнюю 
даль, а друга-охотника уже не застал. Он подался 
на праздники в лес. Дожидаться? Так ведь мне са
мому только праздник — свободное время.

Праздник. На дороге тихо. Ж ена моего друга, 
добрая, широкоплечая женщ ина, посмотрела на ме
ня так жалостливо и горестно, когда я пошел 
один.

— Ну куда вы пойдете? — сказала. — Коля ду
мал, вы второго к нам. А так он бы, конечно, до
ж дался. Он про вас вспоминал. Подождите его. Он, 
может, к завтрему вернется.

Мой друг Коля знал все токовища по Свири, по 
Ояти и по Ш откусе. Я знал только одно — за Имо- 
ченицей. Спидометр на Колином мотоцикле когда- 
то отсчитал до Имоченицы сорок два километра.
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Это от Лодойного Поля столько. Да еще от Ленин
града двести шестьдесят. Да от Имоченицы до 
тока — четыре.

А что было делать? Я пошел себе большаком. 
Гуси перелетывали дорогу. Они тянули низко, слов
но знали, что праздник и люди спят после вечерней 
гулянки. Гуси перестраивались на лету, и воздух 
шелестел в крыльях. Будто велосипедисты в боль
шой гонке неслись по небесной шоссейке. Солнце 
было ниж е гусиного лёта, освещенные подкрылья 
казались белыми. Я не стрелял по гусям, не поспе
вал, да и не хотелось мне стрелять.

Умытые, прозябшие веточки на ближних берез
ках казались черными. Капли на них светлели. 
В дальнем лесу росли те же деревья, что и подле 
дороги, но виделся тот лес другим — желтым. Чуть 
желтеньким. Такого цвета клейкая испарцна у но
ворожденного тополевого листа. Да какой тут то
поль! Береза, елка, ольха, осинка кругом. Вот они— 
зимние еще, только умылись. А вдалеке — уже вид
но: живут, соком набухли, листья готовы прянуть. 
Весна.

Первое мая.
Кто не ездил на праздники в лес?
Знаете, что на заре каждое озеро как большой 

алый флаг? К аж дая  луж ица ка дороге — флажок.
Слышали, как фиалка расталкивает старые ли

стья: хватит меня пригревать?
Праздник!
Знаете, что такое лепяга?
Я тоже не знаю.
У меня есть жена Галя. Она меня будет ждать
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все праздники напролет. Ей двадцать один. Месяц 
как я женился, но уже начал думать, что это слиш
ком легко и значит несправедливо: целовать Галю 
утром, в полдень, в потемках, садиться за стол и 
хлебать сваренный Галей суп. Я ничего не говорил 
ей об этом, целовал, но про себя^то думал: «Нужно 
идти к ней трудными путями, по пояс в снегу. Н уж 
но ее заслужить».

Снег уже почти весь сошел.
В Люговичах я свернул на проселок. В мешке 

сто патронов. В каждом тридцать граммов дроби, 
пороху — один и семь десятых. Капсюли-жевело. 
Топорик новенький куплен, двести граммов ветчин
ной колбасы, три пачки горохового концентрата, ну 
и еще кое-что по мелочи.

На исходе четвертого часа дороги я подумал, 
что тридцать граммов дроби, помноженные на 
сто, — это всё же вес.

К вечеру пришел в Имоченицу. Председатель 
сельсовета сразу же попался мне на улице, но я 
его тогда не спросил, потому что знал, куда идти, 
как до тока добраться.

Наверное, странно было видеть председателю: 
идет парень по деревне, по ровной улице, а будто 
в горку, сапоги резиновые волочит, большие сапож
ные проушины колыхаются на ходу, шею выпро
стал из ватника, ремешок ружейный стиснул в ку
лаке, лицом страдальчески хмур.

«Только б дойти».
Сорок два километра до Имоченицы. До тока 

еще четыре.
Дошел.
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Костерок получился ж идкий: во тьме как сы
щешь дров? И шуметь нельзя.

В ночь ударил мороз. В три часа я уже крался 
вдоль гривы.

Был скрючен холодом, несчастен, ш атался, руки 
всё норовил поглубже погрузить в рукава.

Ночной ледок треснул под сапогом. Сразу шум- 
нул кры льями по ветвям глухарь. Слетел. Всё этим 
и кончилось. Только сны на меня наплывали и — 
толк в спину... Холод. И глухарки лопотали. Хоркал 
вальдшнеп. Тетерева гомонили кругом, невесть где. 
Ж уравли... Я бродил по гриве и уже позабыл, для 
чего.

Потом ударило солнце, и я немного поспал. Суп 
гороховый не распечатал: не время. С полдня
опять пустился слушать токовище. До сумерек ждал 
прилета. Ни один глухарь не повестил о себе шу
мом посадки. Бросовый ток. Распугали. Еще одну 
зорю терять? Но ведь завтра третье мая. Четвер
того мне на работу. Я быстро, зло заш агал в Имо- 
ченицу — председателя искать. Он-то знает то к а : 
охотник. Только скажет ли? «Другого выхода 
нет, — говорил я себе, — другого выхода нет».

Вот тогда и сказал председатель про лепягу.
...Я прошел все пятнадцать километров лежнев

кой. Потом колеей. Тут ходили машины. На скатах 
цепи. В-в~вз~вз. В предельном усилии зудели мото
ры. Но у меня-то ведь кету цепей. Да что там Ма- 
шиды... Я думал о Гале. О моей любимой девушке^ 
Нет. О жене. Очень рано я женился. Ну и что же? 
Я думал, что не могу вернуться без глухаря.

Колеи были пропаханы в метр глубиной. Хлябь
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по колено. Что такое лепяга? Ничего. Всё равно я  
его убыо.

Так шел и скрипел зубами. Ночкой человек. По
движник. Не снег, так хлябь. Это еще труднее.

Но сколько там ни скрипи зубами, ведь уже 
упал два раза. Невмоготу такая охота. Свернул на 
левую руку возле первой воды. Может, это не ле
пяга? Вода была густой черноты, гуще, чем ночью. 
Маслянисто мерцала. К ак раз и просека откры
лась. Просвет.

Свернул.
Болотцем почавкал, и сразу вж икнул под ногой 

снег. Чеш уйчатая, крупного зерна горбушка. Буд
то и не было никаких фиалок. И солнца вчераш
него, первомайского, тут, знать, не знали.

Сел на валежину, подумал о ветчинной колба
се, но вяло. Не стал мешок развязывать. «...Двести- 
то шагов есть от повертки? А... Хватит». Пошла, 
двинулась снежная горбушка вправо, и просека 
всколыхнулась, а сосны, а сосны — в кружок... Сон 
тюкнул в спину. И всё.

Вдруг — холод. Не медленный озноб. Ноги еще 
не успели остыть. Руки не нужно спасать в рука
вах. Морозом стукнуло, и кожу на затылке свело. 
И позвоночник приморозило. Не понять, что слу* 
чилось. Сна ни в одном глазу. Страшно.

Слух сработал не сразу: кррах-пррум-хррыщ.
Кто-то идет и хозяйски ломает лес, лед, тишь, 
тьму. Кто-то большой. Кто? Где я? Почему туу зи
ма? Ведь весна. Первое мая.

Медведь? А может быть, лось? Волки так не 
ходят. Вдруг человек? Да нет.,.
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Я не знал, кого мне бояться, медведя или ноч
ного человека. Кто знает — кого?

Тяж елый шаг по лесу вдруг прекратился. И ста
ло еще страшнее. Значит, меня заметили. Зверь? 
Человек? Что он там замы ш ляет?

Вдруг: тюп-тюп-тюп по насту. Бежит! Сюда! 
Зверь! Волк! А может быть, заяц? Нашуметь бы 
побольше. Огня бы. Сучья ломал. Бересту... Вьшир- 
кивал по три спички зараз.

Костер разгорелся, потрещал, отогрел меня. 
И тут же его загасило дождем. Дождь возник пря
мо посреди недвижной и тихой ночи. Он плотно, 
мягко опустился. Снег и пламя зашипели одина
ково, костер погас, а снег еще долго шуршал, и 
стало непонятно, где ш аги зверя, а где этот теку
чий шелест таяния. Я стрелял и кричал: «Эге-е-ей! 
Эге-е-ей! А ну-ка, ну дава-ай!»

К трем часам сказал себе слабым голосом: «Ну 
вот. Пора идти. Нужно идти. Я не могу приехать 
без глухаря». Я попытался думать так. Поскрипел 
зубами. Но стронуться с места и вступить в боль
шой лес не смог. Стоял еще долго. Наконец пошел. 
Изо всех сил топал по насту. Упреждал о себе.

Наконец остановился и затих. Токовище было 
близко. Лес еще спал. Далеко-далеко пел глу
харь. Тэк-тэк, тэк-тэк, тр-р-р-фш-ш-ш, тэк-тэк... Буд
то детскую трещотку кто покручивает. Далеко-да
леко. Сердце кверху, кверху пошло. Уф-ф. Задох
нулся. Ж арко. Глухарь поет. Глухарик.

Леса не стало. Снег сошел. Тьму в клочья пор
вало. Страх?.. Какой еще страх! Глухарь поет.

Он шипит, дрясется в истоме, не чует меня.
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Я скачу. По снегу. По клюквенному болоту. От со
сны к сосне. Петляю. Ружьиш ко в руках...

...Глухарь пел в реденьком болотном соснячке. 
Их много там пело. Глухарки квохтали, озабочен
ные своей страстью. Может, уже загодя о птенцах 
помышляли. Внизу, на кочках, шла драка. Лю- 
бовь.

Вместе со мной из лесу вышел волк. Он пере
сек открытое болото, затрусил понуро, рысцой, 
опустив морду в мох.

Я поглядел на волка. И сразу ж е забыл про не
го. Я видел, слышал, вбирал в себя напряжение и 
счастье весеннего игрища птиц. Но волк нашумел 
на болоте. Глухари замолчали. Потом разлетелись.

Весь день я ни разу не подумал, какое сегодня 
число. Концентрат не варил. Колбасу не тронул. 
Не до того было. Думал только короткими ф раза
м и: «Всё равно. Ладно. День пропущу. Мне поло
жен отгул. Пусть. Убью. Не уеду, пока не убью».

Нагибался за брусникой, но не чувствовал ее 
вкуса. Нужно было скорее прожить этот день и 
продолжить охоту.

Я ходил по мшарам, а когда возвращался, ви
дел вдоль больших, темных, уже затекших водой 
лунок от моих сапог еще другие, маленькие, мел- 
куе лунки: волк всё провожал меня по лесу.

«Логово гут, наверно, — подумал я. — Волчица 
ходит за мной, стережет. Надо в Имоченице пред
седателю сказать».

Очень длинный получился день. Нужно бы за
втра на работу. М-м-м* Чего мне выслуживаться 
перед Галей? Она всё равно мне рада. Ведь жена.
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И потом я сделал всё, что мог. Подумаешь, не 
убил. Ведь волк распугал. Я тут ни при чем.

«Ну н-нет, не выйдет». И скрипел зубами. И ру
бил новым некрепким топориком палую, голую, за
костеневшую осинку. Знаете, как полыхает сухая 
осинка? Знаете, что такое костер?

За полночь, в три часа, я уже стоял посреди то
ковища. С вечера слышал, где какой глухарь сде
лал посадку. Скоро все они начали щелкать. Я бы
стренько подошел к ближайшему. Прицелился в 
дрожащую кляксу посреди сосновых веток. Вы
стрелил. К лякса пуще забилась. Не упал глухарь. 
Полетел. И всё. Не стало тока. И не будет. И ноче
вать больше нельзя. Зря сорок два километра до 
Имоченицы... Ведь за день прошел. Двести шесть
десят до Лодейного — тоже зря. И пятнадцать по 
лежневке... Еще по колее сколько... Всё зря.

«Не могу», — сказал я себе. И почувствовал 
ужас. Мне было двадцать два года. Но я не мог 
убить глухаря. Другие могли. «Ну что же, — гово
рил я, — ну зачем? Ну как? Надо всё бросить. Всё 
к черту! Не могу. М-м-м».

«Брошу, — сказал я. Я не знал еще, что я бро
шу. Но в этих словах чудилось облегчение. Бро
шу! Брошу, — твердил я, всё к черту брошу. Н а
до всё начинать сначала. Гале с к а ж у : «Прости. 
Не могу». И уеду. К чертовой матери. На цели
ну. Всё сначала. Да. Или в Одессу. Грузчиком. 
М-м-м».

Глухарь вдруг всполошил бледнеющее небо и 
сел близко. Сразу, не тратя времени на осторож
ность, запел»



Я его убил. Вздрогнула планета от падения пти
цы. Я поцеловал петуха в маленькую костяную го
ловку. чГде же тебе, — сказал, — против меня».

Пошел не торопясь гю болоту. На опушке еще 
один пел. Небо уже стало синее. Солнце. Я убил 
и этого тоже.

В каждом было килограммов по пять. Патро
нов у меня осталось восемь десятков. Два потратил 
на дело, другие по пустякам. Колбасу я достал из 
мешка, размахнулся и кинул: пусть волк хоть не
множко поймет, с кем имел дело. Гороховый суп 
разм ял и оставил на кочке. Глухарки склюют. Са- 
мому-то мне одного хотелось — петь.

— Ну что ты, — сказал я всему лесу, — ну что 
ты тут стоишь?

Ш ел домой и пел песни, в основном насчет своей 
жены Гали. Задыхался от пения, от своего могуще
ства. «Эх! — кричал я. — Э-ге-ге-ей! Эй вы-ы-ы! 
Как-нибудь проживе-е-ем! Э-э-э-э!»

Председателю я сказал:
— Сходи там, от лепяги шагов сто пятьдесят, 

логово волчье.
— Ну? — сказал председатель. — Сто пятьде

сят, говоришь?
— Может, сто семьдесят.
За спиной висели у меня два глухаря клювами 

вместе, хвостищами врозь.
‘ — Нужно сходить, — сказал председатель. —

А ты что, волчицу видел? А то, может, шатун?
— Волчицу.
На большаке меня догнал мотоцикл с колясхюй. 

Лодейноиольские охотники ехали: Мизеров, глав

60



врач, и Бородавкин, преподаватель. У них был 
один глухарь на двоих.

— Из Имочениц, что ли? — спросили они меня 
как бы без интереса.

— Да нет. За лепягу ходил.
— За Кондигу, может быть? — переспросил Бо

родавкин.
—■ За лепягу.
— А-а-а.
Мизеров промолчал.
Друга Колю я опять не застал: теперь он в

Заоетровье поехал. М ехаником в леспромхозе рабо
тает.

Ж ена его сказала:
— Так ведь тяжело вам. Давайте я  выпотрошу, 

уложим в мешок...
— Спасибо. Нет, нет, ничего.
В Ленинграде я всё читал газеты. О демонстра

ции и о параде. Я читал, а мимо моих глухарей 
шли ленинградцы. Оки говорили: «Ах? Кто это та
кие?» Так говорили женщины. М ужчины молча
ли. Они завидовали. Некоторые хвалили м ен я : 
«Молодец!» Я читал о параде на Красной площ а
ди, на Дворцовой площади. О демонстрации в го
роде Киеве. И в городе Ашхабаде.

Дома я кинул птиц на пол и тяж ело опустился 
на стул. Моя ж ена Галя стояла передо мной. Ей 
еще не исполнилось двадцать два. Она говорила 
мне:

— Тебя покормить? А может, сначала по
спишь? Или в баню? У нас еще от праздников вы
пить осталось. Кара-Чанах. Хочешь, я  тебе дам?
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Ой, какие! — говорила она, глядя на птиц. — Ой. 
Лучше бы сам поскорее приезжал. Их нужно с 
брусникой приготовить. Да. Я читала.

Я всё отворачивался от Гали. Очень у нее была 
короткая ночная рубашка. Я всё тянул время, хо
тел еще пожить в своих сапогах, со своими глу
харями. Но уже чувствовал: недолго мне с ними 
осталось жить.

— Да вот, — сказал я, — пришлось сходить за 
лепягу.

— Ой, — сказала Галя, — хоть сам-то приехал, 
снимай сапоги скорее.



П О Д О Ж Д И Т Е ,  Д ПОР НИКИ)

ВД е надо мне было ехать на фестиваль с Васькой. 
“ “ Слишком: разные у нас характеры. Слишком он 
любит пить молоко.

Мы приехали в Москву, вышли из вокзала и 
увидели и услышали, как трепыхаются флаги. 
Флаги прищ елкивали от натуги. Куда-то они стре
мились. Мне тоже захотелось стремиться. Моя бе
лая в полоску рубаш ка тоже чуть-чуть потрепыха- 
лась и пощ елкала на ветру.

Васька сказал:
— Сейчас надо взять обратные билеты, потом 

купить молока, булку и позавтракать.
— Вася, — сказал я, — пойдем. Пойдем скорее. 

Ну, пойдем! Успеем мы купить билеты.
Васька замотал своей черноволосой головой и 

отправился в кассу. Я пошел один по Москве.
Вся Москва пошла мне навстречу. Все шли и 

ждали, когда случится самое необычайное в их 
жизни. Это необычайное должно было случиться 
вот-вот. Я приглядывался к идущим, и ко мне тоже 
приглядывались, потому что никто не знал, как 
произойдет необычайное и кто именно из идущих 
несет его в себе. Все склонны были принимать друг 
друга за иностранцев и разговаривать по-англий
ски, по-немецки и по-французски.

Неспокойный ветерок сквозил по Москве. Моск-
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ву посыпало дождичком, чтоб она разворачивалась 
поживее. Бегали по вокзальным переходам моло
дые активисты в узких брюках с захолодевшими 
от серьезности глазами. Им выпало много работы.

Я купил в ГУМе три деревянные матрешки. 
Одну из них я подарил голландской красавице. 
Красавица точно соответствовала моему раннему 
представлению о ней. Она была златокудрая и про
тянула мне из автобусного окошка прозрачно-розо
вую и слабую руку. В руке была открытка с ви
дами города Амстердама.

Ж изнерадостная фрейлейн из Западной Герма
нии, которой я  подарил другую матрешку, трижды 
чмокнула ее в маковку и протянула мне открытку 
с видами города Фленсбурга.

Третью матрешку я подарил молодому францу
зику. Он стоял посреди Красной площади и непре
рывно разговаривал по-французски. В то же время 
он успевал раздавать автографы нахальным от за
стенчивости девочкам и самостоятельным ребятам, 
тянувшим к нему блокноты. Он успевал огляды
вать Кремль, и мавзолей, и вкрапленных в толпу 
красивых москвичек, и подмигивать, и улыбаться. 
Ф ранцузик сунул матрешку в карман, очень мало 
поглядев на нее и на меня тоже.

Фестиваль еще не начался. Никто еще толком 
не знал, что делать. Ничего еще не было, одно лю
бопытство.

Я уже двинул в ГУМ за новой партией матре
шек, но вдруг появился Васька. У него был уста
лый вид.

— Где мы будем ночевать? — спросил он. —
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Разве так делают? Надо было заранее всё обду
мать. Страшно всё примитивно...

Ночевали мы на Тверском бульваре. Всю ночь 
нас будили милиционеры. Утром Васька мог произ
носить только некоторые слова. Он будто сплевы
вал их, чтоб немножко облегчиться. Он говорил: 
«Бездарно, примитивно, дико...»

Флаги повисли смирно. Чего им теперь было 
трепыхаться? Первое утро фестиваля карабкалось 
по стенам, находило лазейки в самой гуще липо
вых веток, оно зябко касалось прохладного песка на 
дорожках, смело ложилось на тротуары. Утро тя
нулось ввысь и там богатело теплом и светом. Там 
оно становилось днем.

— Так нельзя, так нельзя, — твердил Васька. 
Он был очень расстроен.

Прошел мимо автобус с надписью: «Мексика». 
Из него протянулось добрых три десятка рук, и 
все они зам ахали  нам с Васькой. Я сначала очень 
застеснялся и не смог помахать в ответ. Кто я, в 
сущности, такой? ^Какие у меня полномочия м а
хать рукой Мексике? Но автобус уходил. Сейчас 
он мог скрыться. Из окошка глядели мексиканцы 
и мексиканки. Все они улыбались нам с Васькой. 
Я вдруг зам ахал сразу двумя руками.

Что-то уже случилось. День занимался над 
Москвой. Это был совсем новый день. Появился 
другой автобус, и я  м ахал ему и м ахал всем авто
бусам, пока не уехал из Москвы. Все автобусы м а
хали мне в ответ.

— Это же примитив, — сказал Васька, — м а
хать руками...
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Мы сели в трамвай, чтобы немножко поспать. 
Трамвайчик покатил нас по московским пригороч
кам. Мы поспали до кольца и обратно. К ак раз по
дошло время ехать к сельскохозяйственной выстав
ке. Оттуда должно было начаться фестивальное 
шествие.

В Москве становилось жарко. Люди вышли на 
улицу. Они вытягивали шеи. Они забрались на 
крыши и стояли там, как  фигуры на Зимнем двор
це. Москвичи толкались, наступали друг другу на 
ноги, им было тесно, но они нимало не ругались. 
Совсем новый был день, непохожий на все про
шлые.

Я был покрепче многих москвичей и пробился 
в первый ряд. Никто не сказал мне худого слова. 
Все смотрели на меня понимающе.

Мимо поехали машины и автобусы. Сначала они 
проносились быстро, потом где-то впереди движе
ние застопорилось, и можно стало не только м а
хать руками, а загляды вать в глаза людям, еду
щим в маш инах и автобусах. У людей были такие 
глаза, что хотелось растолкать милиционеров, 
стоявших, как  белые столбики, по краю дороги, и 
врываться во все машины и всех обнимать. Нико
гда еще в жизни не бывало со мной так. Никто мне 
не разъяснил, я  сам увидел, что в мире есть не 
только Васька — любитель молока, не только родня 
и сослуживцы, не только разные встречные и про
хожие люди. Весь земной ш ар проезжал мимо в 
маш инах и автобусах, и оказалось, что нет на нем 
я и одного человека, которого бы я не любил.

Все мы кричали и хлопали в ладоши, тянулись
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к неграм, к финнам и австрийцам. Но когда по
ехали мимо чехи, у меня вышибло слезу — до того 
они были в доску свои ребята. Ревели от восторга, 
завидев китайцев, болгар и венгров.

Израильтяне ехали очень медленно. Я стал 
упорно глядеть на одного из них. Израильтянин 
меня заметил. Я помахал ему рукой. Он улыбнул
ся. Я погрозил ему пальцем: «Смотри, парень!» Он 
подмигнул мне: «Всё в порядке». Я снова помахал 
ему рукой.

Васька тоже махал, как  и все. Я иногда взгля
дывал на него. Он хлопал в ладоши и кричал: 
«Мир, дружба!»

— Это смешно, это смешно, — сказал он мне 
после. — Все кричат: «мир, дрюжьба». Это смешно.

М илиционеры не устояли. Да и не очень-то они 
старались устоять. Не такой был день. Москвичи 
и москвички перемешались с маш инами и автобу
сами, пошли с ними рядом, дружески трогая их 
руками, похлопывая их по кузовам, кабинам и 
окнам. Мы с Васькой пошли следом за автобусом 
с надписью: «Франция». В нем ехали одни фран
цуженки. Все они протягивали руки и шевелили 
пальчиками, будто только что сделали маникюр.

— Вася, — сказал я, — а что если я поцелую 
очаровательную париж анку? Ведь можно это по
зволить себе один раз в жизни. Ведь больше нико
гда не удастся.

Васька вдруг засмущ ался, даж е покраснел. Н а
верное, у него тоже были кое-какие мысли насчет 
парижанок.

— Брось, — сказал он. — Не заводись. Отдохни.
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Я догнал автобус и долго шел с ним бок о бок. 
П арижские пальчики были совсем рядом, у самого 
моего лица. Я захватил один такой пальчик и ог 
волнения не сразу понял, чей он. Все лица в авто
бусном окошке перестали быть для меня лицами. 
Они безнадежно перемешались. К аж ется, все фран
цуж енки были блондинки. А может быть, нет.

Я побрел своими спотыкающимися пальцами по 
чьей-то руке. Когда я добрел до половины, то уви
дел, куда бреду. Я увидел глаза и губы. Глаза смо
трели на меня. Сейчас мне их не вспомнить. Меня 
обуял страх. Это был даж е не страх, а ужас. До 
губ и до глаз оставалось меньше метра. Но на 
этом малом пространстве было очень много всякой 
всячины. Тут были и государственные границы, и 
горы прочитанных газет, и глыбы усвоенных поня
тий о жизни, о границах и о правилах поведения. 
Тут было всё, преподнесенное мне за 26 лет в учеб
ных заведениях, на комсомольских собраниях и 
на службе. Сердце мое толкалось сильно и редко. 
Чтобы подкрепить себя, я твердил не имеющее 
смысла слово: «надо, надо, надо, надо...» Я чув
ствовал, как. от этого слова во мне проклевывается 
могущественное чувство долга: надо!

Я сделал рывок через все государственные гра
ницы прямо к французским губам. Я приж ался к 
ним и забыл, что мне надо идти вместе с автобу
сом. Я остановился. Автобус пошел дальше, увозя 
от меня губы. Они были теплые внутри, чуть-чуть 
зачерствевшие от краски и доверчивые — женские 
губы. Я знал и раньше, что они таковы на вкус. 
Но все люди и машины заколыхались передо мной,
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пошли волнами. Я стоял долго, и автобусы фыр
кали, и Васька всё что-то говорил, говорил.

— Ну ты даешь, — говорил Васька. — Ну ты 
даешь. — Он качал  своей чернявой головой и пово
дил острым носом. Наверное, ему было завидно.

Я обнял Ваську и сказал ему:
— Васек, понимаешь ты, что это такое? Пони

маешь, какой день? Ничего ты не понимаешь.
— Ну-ну, — сказал Васька, — ну-ну. Давай-да- 

вай.
Вечером люди не разошлись по домам, а оста

лись все вместе. Они ходили по улице Горького и 
по Красной площади, играли на аккордеонах и ги
тарах, пробовали браться за руки и танцевать и 
петь. Чувствовалось, что люди еще не очень умеют 
просто так  браться за руки и петь. Но всем нрави
лось это, никто не хотел уходить, всем хотелось на
учиться быть веселыми. И все бы наверняка на
учились, если бы так скоро не кончился фестиваль.

Для нас с Васькой он кончился еще скорее. Мы 
наш ли укромную скамейку, выгребли из карманов 
червонцы, трешки и морщинистые рубли и сложи
ли их в одну кучу. Васька забрал ее себе. Он знал, 
как  экономно обращаться с деньгами. «Дня три 
еще, — сказал он, — на молоке протянем».

— Вася, — сказал я умильно, — давай немнож
ко выпьем. Давай, слушай, давай.

Васька замотал головой и закрутил носом.
— Наверно, тебе очень скучно жить, — сказал 

он. — У тебя на первом месте выпивка...
Но всё же мы .пошли в кафе «Метрополь». За 

одним из столиков сидел Абдель Керим аль Рафи.

69



Мы узнали после, что его так зовут. Голова у Ке
рима была повязана белой косынкой, как  у боль
шинства африканских людей. Он сидел серьезно и 
чинно.

— Васька, — сказал я, — давай поговорим с 
ним. Давай...

— Брось, — засмущ ался Васька. — Не заводись.
— Ты странный парень, — сказал я. — Н еуже

ли ты еще ничего не понял? Ведь сегодня всё мо
жно.

Я подошел к Кериму и сказал ему по-английски:
— Ду ю спик инглиш?
— О, йес, — ответил он. — Мирь, дрюжьба... — 

После этого мы уж е разговаривали не переставая.
— Ит из нот инаф ту сэй ай эм вери глэд, — 

сказал Абдель Керим. — Ит из нот инаф... — (Это 
недостаточно сказать, что я рад, этого слишком м а
ло...) Ай хэв но вордз ту сэй... (Нет таких слов, 
чтобы сказать...) Совьет Юнион из аур бест френд... 
(Советский Союз — наш лучш ий друг). — Керим 
отчетливо выговаривал английские фразы. Я их 
легко понимал. В черных Керимовых глазах возго
ралось такое сияние, какое редко встретишь в на
ших северных широтах. Васька расхрабрился и 
сказал Кериму по-французски: «Б азиль»— и 
ткнул себя пальцем в грудь.

— О, — сказал Абдель, — Базиль, Базиль! — Он 
потряс Васькину руку и мою тоже. Мы выпили не
много коньяку, Керим размотал свою косынку и 
вдруг оказался самым обыкновенным цыгановатым 
парнем. Чем-то он даж е стал -похож на Ваську. 
Васькины глаза тоже разгорелись от коньяку и от
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близкого общения с африканским человеком. Вась
ка посмотрел на меня просительно и молвил:

— Может, еще по рюмашке?
Я сказал:
— Конечно!
Абдель вписал в наши книж ечки свое имя и на

звание своей страны: Судан. Он енова замотал на 
голове косынку и опять стал торжественным аф
риканцем.

...Когда мы вышли из кафе, у нас с Васькой 
остался один червонец.

— Значит, придется уехать завтра, — сказал 
Васька. — Только и всего. Только и всего.

— До чего ж е тебе скучно жить, — сказал я. — 
Какое это имеет значение, что у нас нет денег? К а
кое имеет значение, что мы спим на скамейке? 
Это ж е не имеет никакого значения.

— Примитив, примитив, — сказал Васька. — 
Н уж ны элементарные удобства. Надо ехать. Всё 
равно никуда не попасть. Ни на один концерт не 
достать билета. Надо ехать.

Н азавтра я  провожал Ваську. На вокзале было 
тихо-тихо после фестивальных улиц. Какие-то лю
ди куда-то ехали. Были среди них люди пасмур
ные, небритые. Было их пронзительно жаль. Но об 
этом не хотелось думать. Это еще не касалось 
меня.

Васька уехал грустный.
На привокзальной площади дворники ш аркали 

метлами. Я побежал прочь от вокзала. Б лаш  было 
куда бежать.

Дворники ш аркали метлами по панелям, сметая
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с них флаж ки, бумажки, программки — пеструю 
фестивальную шелуху. Л ица у дворников были 
сердитые. Слишком много им выпало работы. К аж 
дый из них думал, наверное, так : «Побаловались 
и будет, и будет, и будет...» — и ш аркал своей 
метлой.

Один дворник приставил к  столбу лестницу- 
стремянку, чтобы снять маленькую гирлянду раз
ноцветных флажков. Дворник был дородный м уж 
чина. Ф лаж ки слабенько трепыхались у него в ру
ках.

— Подождал бы, — сказал я  дворнику. — Что 
ты снимаешь раньше срока?

— Это мы знаем, — сказал дворник, — когда 
что снимать, когда вешать.

Я пошел, а потом побежал обратно на фести
валь. Беж ал и слезно просил не знаю кого:

— Подождите! Подождите, дворники! Подожди
те еще немножко!

1957 г.



С И Н Е Е  О К О

|Г§исьмо это в самодельном конвертике шло долго. 
®“ Его везли через озеро в лодке-долбленке. Потом 
оно ехало в большой сумке, привязанной к седлу. 
М олодая, черноглазая и раскосая почтальонша по
крикивала на свою мохнатую алтайскую лош адку: 
«Чок, чок!» Письмо тряслось в почтовой телеге, те
лега подскакивала на корневищах, потом двое су
ток мчалось по Чуйскому тракту. Оно одолело четыре 
горных перевала, пока попало в почтовый вагон.

Письмо начиналось так :

«...Не обидьтесь, приезжали Вы давно, а Ваши 
письма не под руками, а может, вы там не напи
сали Вашего имени-отчества.

Я был бы очень рад Вашему приезду и, если бу
дет разреш ена весенняя охота, провожу Вас на 
глухариный ток. Помогу Вам найти глухарей не 
больше пяти штук, а если захотите убить больше, 
то я уж е помогать не буду. Хоть птицы пока что 
много и охотники редко сюда добираются, а всё 
же надо о ней беспокоиться.

А свисток на рябчиков, что Вы обещали при
слать, мы так и не получили.

Пишите, если вздумаете приехать.
Ж елаю  Вам здоровья и радости.

Ув. Вас Костромин».
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Мню припомнился старый Костромин, наблюда
тель поста гидрометеослужбы, его особенная, умуд
ренная тайгой и трудами жизнь.

«Черт возьми, — сказал я себе с досадой, — как  
же это я забыл послать свисточек?»

Мне сильно захотелось на озеро к старику. По
тянуло после года сидячей службы размять тело 
нелегкой работой, которую потребуют от меня тай
га и горы. И еще захотелось — прыгнуть с разбегу 
прямо в весну. Она уже начиналась где-то за го
родом. Хотя бы немножко пожить с ней вместе, 
услышать, как  рады ей земля и вода и деревья, об
радоваться бы вместе с ними.

Я написал Костромину, что приеду, взял от
пуск и отправйлся в путь.

Добирался до его заимки не один и не два дня. 
Наконец, она завиднелась на той стороне озера, а 
вокруг заимки — горы да кедры, а мне туда не по
пасть. Ветер-низовка согнал со всего озера в за
ливчик к заимке мелкий игольчатый лед. Пере
плыть на лодке нельзя, а обойти берегом меш ала 
гора Туулук. Она разворошила своим острым вер
хом тяж кие вялые облака, вся в клочьях линюче
го, старого снега.

Н икаких особых планов и мыслей насчет того, 
что делать дальше, у меня не было. Костроминская 
заим ка чуть виднелась на том берегу, но от меня 
ее отделяло три километра непролазного ледяного 
крошева. Я затеял костерок, набрал в озере полный 
котел шуги, кинул в него последнюю заварку греч
невого концентрата и заснул, сидя на камне. До
рога взяла свое.
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Сны, как  ящерицы, юркнули под ватник, рож
денные холодом и усталостью; они заворошились 
в моем нутре, Я дергался и вздрагивал от этих 
снов, но скинуть их и проснуться не мог.

Вдруг что-то случилось в мире хорошее для ме
ня. Я открыл глаза от непонятной мне радости и 
потряс головой. Тьфу, какая  привиделась чертов
щина! Похлопал себя по нагрудному кармаш ку. 
Слава богу, свисточек — рябчиков манить — цел. 
Отдам Костромину, А что же еще? Что изменилось?

Две девочки вдруг вышли из тайги. Я сразу 
узнал, что это костроминские девочки. Отцовские 
глаза, синие, ясные, только поживей, чем у отца, 
мигом обежали меня, мой костерок, мой котел и 
мое ружьиш ко. Тонко прочерченные длинные бро
ви унаследованы от матери-алтайки.

Чудесно было видеть, как  девочки вдруг появи
лись из огромной пустой тайги, в платочках, в 
драных ботинках, подошли к костру и сказали:

— Здравствуйте. Мы вас узнали. Вы у нас за
прошлый год были. Папа говорил, что вы приедете.

— Девочки, — сказал я, — милые, — но как же 
нам пробраться к вашему папе?

— А вон здесь через Туулук есть тропа. Мы 
каж дую  субботу домой ходим. Мы в школе учимся 
в Айре, там и живем в интернате.

Я не стал хлебать свой жидкий гречневый суп. 
Мы отправились тропой на Туулук. Тропа в самом 
деле тянулась кверху. Ее можно было пощупать но
гой там, где весна разъела снег. Но весне очень 
трудно было добраться до Туулука. Гора ощетини
лась всеми своими пихтачами и кедрами.

75



Девочки смело засовывали ботиночки в снег, 
вытаскивали их оттуда и засовывали снова. Серые 
их чулки стали коричневыми от влаги, а ладошки, 
которые тоже приходилось засовывать в снег, что
бы не упасть, зарделись.

Свистели рябчики. Я достал свисток и тоже при
нялся свистеть, как рябчик. Серые краснобровые 
птахи слетелись на мой свист. Они сели на ветках 
и отвечали с нежностью, с призывом. Они хотели 
любви, необыкновенной, птичьей. У них в запасе 
была только эта весна, не могли, не хотели они по
надеяться на свою любовную утеху потом, в буду
щем времени.

Один рябчик спрыгнул на снег и побежал ко 
мне, вертя клювом, глядя то одним, то другим гла
зом. Глаза его чернели и блестели, как капельки 
туши. Я сидел на палом пихтовом стволе и дул в 
свисток, сделанный из пули. Я вкладывал в свист 
свою человечью нежность, свой призыв. Ш ла вес
на. Я вдруг почувствовал ее и обрадовался ей, как 
влюбленный рябчик.

Девочкам неинтересен был наш пересвист, и 
они ушли. Теперь надо было их догонять. Начало 
темнеть, и скоро стемнело настолько, что тропинка 
стала теряться. Она лезла в немыслимую круть, 
лепилась по отвесным взлобочкам, продиралась 
сквозь жесткий и ржавый, как  колючая проволока, 
подлесок. Я находил ее по глубоким лункам, что 
оставили на снегу девочки. Это их маленькие бо
тинки проваливались в снег. А может, вовсе не бо  ̂
тинки? Может, это м арал прошел?..

И вдруг поверх лунок — новый след, с круглой
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пяткой, с пятью растопыренными пальцамц. Мед
ведь! Ж аром меня окатило. Схлынуло... Я не со
всем еще уверенно улыбнулся: да ведь это же 
ладошки, те самые, голые, красные от снега.

Ко стром ин, большой, сутулый, длиннорукий 
старик, встретил меня у самого основания Туулу- 
ка. Здесь была обыкновенная плоская земля. Здесь 
можно было просто прямо стоять или просто идти. 
Я не удержался, похвастал, как  это трудно — до
браться до заимки, как  я  устал и измучен. Костро- 
мин ничего не сказал на это, и я вдруг вспомнил 
его девочек. Они ведь бегают через Туулук каж 
дую субботу. Наверное, они уже спят?

Я протянул Костромину свисток, но он его не 
взял, сказал:

— Обещались вы. Я по осени ждал. Да вот хо
дил белковать, свистел бы попутно. А теперь сын 
А леш ка приехал из армии, научился там из пуль 
делать.

Старик хоть и говорил укоряющие слова, а сам 
улыбался. Рад новому человеку. Он стал совсем 
как  веселый парниш ка, когда утром у его древней 
«тулки» обнаружился лучш ий бой, чем у моего 
«Зауэра». После выстрела старик бегом, впри
пры ж ку трусил по глубокому снегу к стене сарая, 
где была укреплена мишень — газетный лист. Он 
вдохнул дыма от жженого пороха, стволы похоло- 
дили ему старую небритую щеку, приклад ткнул 
его крепко в плечо, и старик заволновался, заспе
шил на охоту.

— П ять глухарей, — сказал, — я вам помогу 
найти, — И улыбнулся своей извинительной, крот
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кой улыбкой. — Это вам как  бы в награду за то, 
что... Да вот потрудились, пока добрались до н(л- 
ших мест. В расходы вошли...

— М ихаил Афанасьевич, — сказал я, — мне не 
надо пять глухарей. Мне больше двух и не убить. 
Я больше двух никогда не убивал.

Костромин ответил ровным своим голосом:
— Да, это уж  только так говорится. Я тоже бы

вало так думал. Да вот, думалось, добудешь пароч
ку и ладно. Вроде для удовольствия. А в тайге 
охота — это ведь большой труд. Потрудишься — 
и что-то надо получить за это материальное...

Шестеро суток жили мы в тайге. И всё время 
издалека снизу своим прохладным испытующим 
синим оком на нас поглядывало озеро.

Под утро горы покрывались хрустящей короч
кой наста. Заря румянила корочку. Наст крошился 
под ногами, и льдистые его кусочки, внятно шур
ша, текли к озеру. Я ходил по насту, шевелил от 
мороза пальцами и не слышал глухарей. Может, 
не воспринимали мои городские уши таежных зву
ков, а может, глухари слыш али издалека мою по
ступь, которую никак не удавалось скрасть, и мол
чали.

По вечерам мы рубили топориками палые ли- 
ствяки, прямые крепкие деревья, стаскивали их к 
становищу — какой-нибудь суковатой пихте — и 
ж гли ж аркие, без искр костры. Затемно, в третьем 
часу, мы расходились по токовищу, которое тяну
лось на многие километры над озером вдоль при
брежной хвойной гривы. К аждую  зорю старик до
бывал глухаря. Стыдно мне было хлебать глухари-
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иую похлебку, которую варил старик. Приходилось 
говорить о своих делах и успехах, о тех, что оста
лись внизу за озеро>1 , за четырьмя перевалами. Всё 
это так и было — и дела и успехи. Но всё это бы
ло внизу. А здесь темнеет пихтовник, в листвен
ничном редколесье светло.

Старик охотнйчал легко и добычливо. Я разго
варивал с ним покровительственным голосом, что
бы скрыть смятение моих чувств. Старик же гово
рил всегда одинаково ровно, глуховато и тихо.

— Раньш е я книж ки читал. Да вот’ Короленко, 
Серафимовича... Ужасно просто переживал. К ак 
страдали люди... А  тут как-то прочитал современ
ное. Не помню фамилию автора. Про наши места 
написано, а всё не так. Нету здесь таких людей. 
Хорошие уж  очень. Серьезно. Всякое в людях есть. 
Подумалось: может, и все писатели присочиняют, 
для красного словца... Да это так я. Читать-то не
когда.

Р аз заш ел разговор о детях.
— С детьми нынче очень трудно, М ихаил А фа

насьевич, '— сказал я. — Особенно в городе. Да 
возьмите вы хотя бы и свою семью. Подняли три
надцать детей, а где они? Что вы от них теперь ви
дите?

Костромин поглядел на меня тускло, его ма
ленькое сухое лицо было лишено какого-нибудь 
определенного выражения.

— Извините, — сказал, — может, это вам обид
но покажется. Только я скаж у, как  думаю. К акэто  
вы о детях сказали... Я ведь живу детьми. Моя вся 
жизнь в них. Серьезно. Да вот если бы ваши роди-
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тели думали как вы, то и вас бц  не было. Я так 
понимаю, по-человечески. Нельзя это. Конечно, у 
вас всё иное. А  у нас свое... ^отите, охотничайте 
еще. Токовище вы теперь знаете. Хлеба я вам оста
влю и крупы, и сахару. А  Лине спускаться надо. 
Огород пора копать. /

Я вдруг увидел, почувствовал, как  тайга обсту
пила костер и заглядывает, ты сячеликая, презри
тельная и чуясая. Пронесло крепким ветром, разво
рошило тайгу, и снизу остро, пронзительно синё 
взглянуло озеро.

Захотелось объяснить старику, что это я так 
сказал, для красного словца. Захотелось всё попра
вить, вернуть. И ничего нельзя было вернуть. Вы
порхнули слова, легкие, те самые, про которые ска
зано: «не воробей». Так и отрекся от меня в тот 
вечер Костромин, ушел.

Я остался, не спал, в ночь отправился на токо
вище. Затемно услыхал глухаря и убил его. Он 
грузно плюхнулся и покатился под откос, мельте
ш а крыльями. Я покатился за ним следом, катил
ся быстрее, чем он. Мое сердце трепыхалось, как  
весенний рябчик, завидевший серую подружку.

Я вернулся к костру. Он не успел еще догореть. 
Я повалился на пихтовые лапы, положил рядом с 
собой глухаря и слушал тайгу, весну и себя само
го. И всё это слышал вместе. Все было хорошо. 
И все хорошее еще только начиналось.

Снизу на меня взглядывало озеро синим оком, 
потеплевшим за шестеро весенних суток, посвет
левшим, поголубевшим.
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Н азавтра старик вышел проводить меня на бе
рег и принес с бобой ящ ик, слаженный из кедро
вых плашек. \

— Вот, — сказав он, — возьмите. Здесь четыре 
глухаря. А пятого в*>1 сами добыли. Это как я обе
щ ался в письме. Да вот что — пять глухарей помо
гу добыть вам. Серьезно. Чтобы поездка ваша 
оправдалась.

— М ихаил Афанасьевич, — сказал я, едва при
нимая увесистый ящ ик. — Спасибо, Вы на меня не 
сердитесь. Это я  так про детей. Не всерьез. Я к вам 
еще приеду...

— Что сердиться? У вас своя жизнь, у нас 
своя. Тайга для всех открыта. И озеро тоже. Охот
ничайте. А  у нас в доме уж  так заведено, что сна
чала о детях думаем, о работе, а потом уже о себе. 
Серьезно... — Старик посмотрел на меня. Глаза его 
синели прохладно и отдаленно.

Я взялся за весла. Вода забормотала под лодоч
ным днищем наставительно и гневливо. Старик по
стоял недолго, повернулся и, прочно ступая, пошел 
по тропинке к дому.

6 Г. Горышин



Б А Н А Л Ь Н А Я  И С Т О Р И Я

Щ  огда Лида проводила Петысу в армию, ж изнь 
"■ п о к азал ась  ей конченной, а ничего-то и не было 
в той жизни, кроме Петьки Кошкина, формовщика 
из литейного, подлеца. Так думала Лида о нем в 
ночь после проводов: подлец.

Лиде еще не исполнилось девятнадцать. При
знаться маме она не могла. Сделать аборт, как  Ал- 
ка Московцева сделала? Об этом Лида подумывала 
не раз, но до того всё представлялось стыдно и 
больно, что она говорила себе: «Нет, ни за что». 
Но и другого никакого выхода Лида найти не мо
гла. Одно только было облегчение: «А бог знает, 
когда еще всё будет. Время есть».

Тут как  раз в газетах писали и говорили на це
ховом комсомольском собрании, что молодежь с 
подъемом едет на стройки в Сибирь. И на снимках 
так всё прекрасно: девчонки улыбаются, руками 
машут, цветы. Подружки на фабрике стали совсем 
очумелые, загорелось им: ехать! «Парней там себе 
оторвем и заработки, самостоятельно жить бу
дем — всё! В первых рядах строителей комму
низма...»

«Ехать, ехать, ехать», — шептала про себя Ли
да. Куда, зачем — неважно. Только бы мама не 
узнала.
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Надо решиться и ехать, а там всё новое будет. 
Всё. \

М ама сморкалась в платочек, когда провожала 
Лиду в Бийск. Лид^ было очень жалко маму, но 
эна знала, что другого выхода у нее нет, уехать — 
и всё решится.

Городишко ей не понравился, а общежитие дали 
хорошее. Не хуже, чем фабрика построила на Ма
лой Охте. Н ачали учиться на штукатуров. Лида хо
дила вместе со всеми на объект, и никто ничего не 
замечал. Так было почти всю зиму. Но вдруг по
дошло утро, когда Лида не встала с постели. Она 
сказала девчонкам: «Отстаньте. Не ваше дело».
И не пошла на работу. Весь день леж ала, смотрела 
в белый потолок. Д аже не белый он, а как стоялая 
простокваша. Смотреть противно и не смотреть 
нельзя. В голове ни единой мысли, а только обида: 
«Зачем так вышло? Это всё он, а теперь и не пи
шет. Никому, никому, никому не нужна...» И страх: 
«Что ж е дальше? А вдруг если умру...»

Лида попробовала заплакать, но вышло так, 
будто кто другой лежит здесь с мокрыми глазами, 
вовсе не она, а ей и не ж алко ничуть эту девицу, 
пусть плачет. Лида сильно изменилась за время 
работы в бригаде штукатуров. Она могла теперь 
сказать какому-нибудь выпившему крановщику на 
тан ц ах : «А, иди ты, в гробу я тебя видала в белых 
тапочках». Огрубела, наверное. А может быть, са
мостоятельной стала. Но чем дольше она леж ала 
одна в пустом общежитии, тем ей становилось 
обиднее и страшнее.

Вечером, когда еще девчонки не вернулись с
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восьмого квартала, к Лиде п р и н та  К атя Светлае- 
ва, бригадир. К атя села на Лидину кровать и спро
сила:

— Ну, ты чего? Заболела? &  поликлинике была 
за бюллетенем? А может быть, тебе врача вызвать? 
Температура есть?

Лиде показалось противным ото слово «бюлле
тень», что-то в нем рвотное. Все тут ходят, справоч
ки собирают, а до человека, до нее, Лиды Покло
не вой, никому, ни одному человеку дела нет. Она 
отвернулась от Кати и сказала нарочно гнусавым 
голосом:

— Обойдусь и без бюлютня.
— Ну обойдешься — дело твое. Я думала, как  

лучше.
К атя поднялась и пошла к двери. Сейчас совсем 

уйдет. Останется только потолок простоквашного 
цвета, только четыре коечки прибраны, в накидоч- 
ках, как  пирожные с кремом... А  на пятой Лиде 
леж ать. Одной-одинешенькой. К ак она заревет...

— Беременная я. На седьмом уж е месяце.
К атя сразу вернулась и стала гладить ее по го

лове и говорить тихие слова. Каждое из них в от
дельности не мудрящее, но все вместе слова успо
коили Лиду.

— Это ничего. Это хорошо, — говорила Катя. — 
Я очень люблю ребятишек. Я так хочу иметь доч
ку. Ты даж е не представляешь, как я хочу. И ты 
тоже хочешь. Ты просто не знаешь. К аж дая жен
щина хочет иметь ребенка.

Лида первый раз услыш ала о себе, что она жен
щина. Перестала плакать и сказала:

84



— Тебе просто. Ты всё понимаешь. Ты брига
дир и вообще... Тебя все уважаю т. А я ужасно, 
ужасно боюсь. Я ничего не умею. Я за тот месяц 
получила двадцать шесть рублей. С меня за брак 
вычли...— Лида опять всхлипнула.— Прора-аб при
дирается. У меня ничего не-ет. Пеленки надо и 
всё...

— Боже мой, — сказала К атя, — неужели же ты 
думаешь, мы тебе не поможем? Да тебе и самой 
бояться нечего. Через неделю всей бригадой будем 
сдавать на пятый разряд. Рублей по шестьдесят 
все будем зарабатывать. А ты в декретный отпуск 
пойдешь... Что ты, Лидуха? Мы ведь не знали ни
чего, тебе как трудно было... А ты молодцом. На 
таком-то морозе... Ч удачка ты. Сказала бы хоть 
мне. Я бы всё поняла. Я сама, знаешь, тоже... Это 
так по внешности все привыкли считать, что Свет- 
лаева — молоток... А я еще недавно такая дурочка 
была. Ничего-то в ж изни не понимала... Научили.

— Чему тебя научили? Расскаж и мне... — 
Взрослая, серьезная и таинственная судьба брига
дира К ати Светлаевой показалась вдруг Лиде важ 
нее собственной горести. Ну и что такого, что 
бригадир? Будто подружка, сверстница сидит на 
Лидиной постели... А всё-таки бригадир. И старше 
гораздо. Что с ней случилось? Очень захотелось 
Лиде узнать.

К атя рассказала ей свою жизнь. Уже не глади
ла Лиду по голове, не утешала и даж е не глядела 
на нее, а только говорила шепотом.
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Оказывается, К атя родом уральская. Кончила 
педучилище в Златоусте и поехала работать в го
род Псков. Поработала до первого отпуска, целый 
год на кефире пробавлялась, зато уж  в Ленинграде 
купила всё, что надо, а прежде всего туфельки на 
тоненьких каблучках. Ходила по огромному горо
ду, смотрела во все глаза и ж дала знака внимания 
и любви к  себе, потому что знала свою красоту: 
хоть не киноактриса, зато на щ еках ямочки и всё 
остальное не хуже, чем у других. А может, еще и 
лучш е: добротное, русское. Многим именно это и 
нравится в ней.

Первым оказал ей внимание стройный человек 
на Невском. Не очень, правда, молодой. Он подо
шел и спокойно, вежливо сказал:

— Прошу прощения. Вы не отдыхали в про
шлом году в Ялте? Мне показалось...

— Вам показалось, — твердо ответила Катя.
У человека были широкие плечи и мужествен

ное, усталое лицо. Он пошел рядом с Катей и скоро 
попросил разрешения взять ее под руку. К атя ему 
разреш ила. Чем дольше они шли так, тем сильнее 
Кате нравился Невский и Ленинград, и купленные 
вчера туфельки, и своя необычайная ж изнь в Ле
нинграде. К тому же этот красивый вежливый че
ловек оказался артистом. Его театр уехал на га
строли, а он остался в городе, у него мать больная. 
Так он сказал Кате.

К атя поверила. Она даж е в крокодила поверила. 
В первый вечер на танцы пошла, парень ее пригла
сил. Гена. Во время танца он ей сказал, что пла
вает в торговом флоте, только вернулся, вокруг
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ш арика обошел. Крокодильчика удалось привезти. 
Африканского. Вот он здесь недалеко живет, на 
такси можно доехать. Крокодил в ванне плавает. 
Можно поехать и посмотреть.

К атя не поехала, но о крокодильчике думала 
долго: вдруг Гена ошибется краном и брызнет на 
него кипятком?

Но артист, конечно, не чета Гене. К атя сравни
вала его со всеми встречными, но таких благород
ных мужчин больше не попадалось. Самые краси
вые из встречных обязательно здоровались с арти
стом, а он только кривил губы.

К атя встречалась с ним трижды. Два раза 
они только гуляли, а на третий он пригласил ее в 
ресторан «Астория». Вначале ей было страшно 
выходить на открытое место посреди столиков и 
танцевать, но потом она выпила немного, и стало 
нестрашно, а только весело, и очень ж аль было, 
что музыканты рано сложили свои смычки и скри
пки.

Потом она вернулась к себе во Псков, пощебета
ла и позабыла. Во Пскове ей тоже весело было 
жить.

Но вдруг пришло письмо от артиста. К атя заме- 
тила в нем две орфографические ошибки, но всё 
равно обрадовалась и заволновалась. Артист напи
сал ей, что любит ее. Вслед за первым письмом 
пришло еще одно и еще. А потом он приехал сам 
и привез большой коричневый чемодан. Он сказал, 
что жить ему без Кати нельзя. Лицо у него было 
такое же мужественное и правдивое, и похудело.

Он был непонятен Кате, чужой. Но, конечно, ей
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нравилось, что к ней в Псков приехал такой краси
вый, необычайный человек. Это он к ней приехал! 
Вдруг он привез в своем коричневом чемодане К а
тино счастье?

В гостинице для него не нашлось места, он про
вел ночь на вокзале. К атя не могла так сразу при
гласить его в свою комнатку с тонкой дощатой 
дверью в общий коридор. Но заснуть ей было труд
но в эту ночь. И вообще нельзя было допустить, 
чтобы такой человек ради нее мял свой пидж ак и 
маялся на вокзальном диване. А в гостиницах из
вестно, как сейчас с номерами...

Вот и пришлось Кате начинать замужнюю 
жизнь. На такси стали ездить с мужем, в ресторан 
ходить.

Потом в Ленинград поехали. И еще дальше, за 
Ленинград, на станцию Мельничий Ручей. Пришли 
к маленькой избушке на болотце. В избушке, ока
залось, свекровь живет, мать артиста, и две малень
кие его сестренки. А другого дома у м уж а нет.

К атя удивилась, но не испугалась ни болотца, 
ни вздохов свекрови. Она взяла да и выполола ого
род, вымыла полы в избушке и научилась доить 
козу. Самым трудным оказалось состряпать обед, 
потому что нет ничего, кроме картош ки на полосе. 
Привычный робкий голод проглядывал в глазах но
вых Катиных племяшек. А помочь им Кате нечем. 
И спрашивать она ни о чем не стала муж а. Чего же 
спрашивать, ведь сама не принесла в дом ни ко
пейки.

Что-то было в доме неладно. К атя услыш ала 
раз, как  м уж  ее назвал свою мать скверным сло-
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б о м . Мать ответила ему так же. Что это за муж? 
Что за мать? Что за жизнь? Разве так бывает в 
семье?

Но К атя стала членом семьи, и значит нужно 
помочь, поправить. Ведь люди же. Разве можно 
так жить?

М уж уходил по) утрам, затемно, старался не раз
будить ее. «Дровишки ходит пилить твой-то краса
вец, — сказала свекровь. — Вот до чего докатился. 
С огорода я не наторгую на всю ораву. Навязались 
кормильцы».

К атя не обиделась на свекровь. Села в электрич
ку и поехала в Ленинград. Всего-то месяц назад 
она ехала в этот город впервые в жизни, глядела 
на спутников и дожидалась своего непременного 
счастья. Теперь она не видела ни одного лица, а 
только дум ала: «Скорее, скорее помочь, изме
нить...»

Работы по специальности она не наш ла в Ленин
граде. Ш агала из улицы в улицу, читала все вьг 
вески на стенах. Но ни одно учреждение не нуж да
лось в Катиных услугах. Никому не внушал инте
реса ее диплом об окончании дошкольного отделе
ния педагогического училища.

В Мельничий Ручей К атя вернулась поздно. 
М уж дожидался ее на вокзале. Она обрадовалась 
ему после всех этих чуж их вывесок, контор, улиц. 
Она, наверное, любила его. А он ей сказал... Он ей 
сказал, маленькой девочке Кате с ямочками на ще
ках... К ак он посмел?

Потом извинялся. Ночью. Говорил про театр и 
про что-то еще. К атя слушала и верила, но всё это
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теперь не имело отношения к ней, к ее беде и за
боте и цели.

Она опять поехала в Ленинград. И еще раз по
ехала. От Московского вокзала ш ла к А дмирал
тейству. От Адмиралтейства к Московскому. Уж 
ходить, так всё же лучше по Невскому. Хлопала 
одной дверью с вывеской, толкалась в другую.

Вдруг стала товароведом. Вдруг оказалось — хо
роший товаровед К атя Светлаева. Первые деньги 
в дом принесла. В избу на болоте. Мяса купила, 
красных помидоров, колбасы и масла. П разднич
ный обед. Поели борща и подобрели. Подружнела 
семья. Много ли нужно? М уж похлебал иронически 
борщ, потом взял «Веломор», привезенный Катей, 
и вдруг улыбнулся. Давно уже он курил никчем
ный «Бокс».

Ночью она сказала м уж у:
— Знаешь, ты можешь пока поработать у нас 

в тресте.
Он завел о театре, о гастролях, но между пр& 

чим спросил:
— А где ваш трест помещается?
Пришел. К атя видела всё из окошка. Он долго 

докуривал папиросу возле дверей. Ш вырнул оку
рок...

Вышел он через десять минут. Серая его ш ляпа 
проложила себе прямую просеку посреди густо плы
вущих на Невском затылков — гладких, блестящих, 
пушистых, черных, белых, розовых.

— Ничего не вышло, Катюш а, — сказала на
чальник отдела кадров. — У вашего м уж а только 
пять классов образования. Я предложила его офор
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мить грузчиком на склад, он отказался. А больше 
я ничего не могла ему предложить. В трудовой 
книж ке у него значится только одна профессия: 
грузчик. Да и то давненько это было.

Кате стало ж алко, ж алко своего мужа. Ну как  же 
ему жить-то такому? Ведь он ж е умный. И сильный. 
Надо помочь... Надо из бедности, из нищенства это
го вылезти. Стала подыматься в пять часов. Огород 
полить до работы. Обед сготовить. В семь часов она 
бежала на поезд, а вечером скоблила полы, стира
ла, ш топала старенькое, ветхое бельишко. Ж изнь в 
избе на болотце вроде стала похожа на жизнь. Дев
чонки пооткормились. Подобрела к невестке свек
ровь.

Когда К атя задерж алась на профсоюзном собра
нии, приехала ночью, м уж  добил ее. Она не сопро
тивлялась и не плакала, а только смотрела ему в 
лицо.

Утром она опять полола и мыла и стряпала, но 
вдруг поняла, что всё это ей не нужно. Никогда не 
будет нужно. Но она всё равно мыла. Полола...

Когда м уж  достал себе работу и деньги, он стал 
жадно пить водку. По ночам лез и бил Катю. Бил. 
К атя была другая, не та, что во Пскове и в Злато
усте. Но она еще была девочка. У нее на работе 
были подружки и благодарности... Может, она бы 
уш ла из Мельничьего Ручья.

Но забеременела. И сразу все беды, вся склока 
и гадость ушли от нее. Потому что это было самое 
главное. Она сказала муж у ласково и смущенно...

Он вытянул пять рублей и кинул в лицо К ате:
— На! Плачу половину за аборт. Половину
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пусть чувак доплачивает. К какому ты там в Пи
тере хиляешь. Бери, сказал! Что, не берешь? Я тут 
ни при чем, значит? — И бил ее. Бил.

К атя пошла в больницу. Вернулась она оттуда 
не молодой. Из всей ее прежней жизни, из доброты 
и стойкости, и нежности выросла одна только не
нависть к человеку с широкими плечами — к муж у. 
И одно желание — бежать, забыть. Спастись.

Вот так и появилась у нее в сумочке красная 
книж ица — комсомольская путевка на стройку в 
сибирский город Бийск.

Стройка была видна и слышна из комнаты, где 
ж ила Лида Поклонова. Уже готова была грянуть 
весна. Слышно было, как  далеко, за городской пе
реправой рвут лед на Бие. У радиолы малохольный 
весенний голос...

Бригадир лучшей на стройке бригады ш тукату
ров К атя Светлаева сидела у Лиды на кровати. 
Бы ла К атя молодая и крепкая.

— Знаешь, Лида, что для меня значит стройка? 
Я ведь тут жить начала заново. Я никогда не знала 
по-настоящему ни работы, ни людей, ни ж изни — 
ничего. А теперь, знаешь, как  мне хорошо вместе 
с людьми на такой стройке!..

К атя взяла с тумбочки зеркало, поводила перед 
ним носом:

— Ничего еще девка, верно? В самом соку. Ни
чего, Л идка, еще не таких оторвем себе женихов! 
Вот увидишь.

Лида хотела было рассказать, как у нее всё по
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лучилось с Петькой, но тут ввалились в комнату 
перемазанные в известке девчонки с восьмого квар
тала.

Л ялька родилась в мае. Так ее окрестили всей 
бригадой: Л ялька. Н а обзаведение К атя взяла в 
профкоме тридцать рублей. Купили ванну, пеленки 
и керогаз. На коляску и одеяло К атя пустила соб
ственную апрельскую получку.

Крестины справили как надо. Завели кастрюлю 
пельменей, заморозили, винегрета накрошили це
лую миску и много еще всякой всячины. Бочонок 
браги выдержали. Всё Катя. Ж аль только, что пар
ни пришли под градусом. Быстро они сомлели и 
повалились спать, пока комендантша не выпрово
дила, Девчонки одни плясали и пели до утра. К атя 
крепче всех стукала по полу каблуками.

Легли под утро. Пошептались немного — и всё. 
Л ида Поклонова тоже заснула. Завтра воскресенье.

Л ялька проснулась в этот воскресный день пер* 
вой в общежитии. Она глянула на потолок и за
плакала, пожаловалась на свои первые обиды.

К атя ее утешила, а Лида, мамаша» спала себе. 
К атя понесла Л яльку по длинному, пустому и гул
кому коридору. Л ялька притихла. К атя спела ей 
песню. Никем еще не петую, свою песню. Положила 
Л яльку рядом с собой на кровать. Заснули обе. Не 
слыхали, как  подошла Лида на цыпочках, как по
стояла над ними, и всё шептала, ш ептала. Никому 
неизвестно — что.



П О С Л Е Д Н И Й  З В Е Р Ь

И |о ч е м у  взбунтовался старый марал? Может быть, 
■ ■ вспомнил свою былую вольность? Но как  он мог 
ее вспомнить? Вся ж изнь зверя прошла в Шеба- 
линском маралосовхозе, рядом с людьми. Да он 
вовсе и не зверь, а домашнее животное. Его кор
мили сеном, поили вкусным пойлом, давали лизать 
соль. А вольность — разве ему мало было вольно
сти? Ведь его никто не держ ал взаперти. Он бродил 
по горам, добывал из-под снега ягель и слышал, как 
поет совхозное радио. Не мог он привыкнуть к это
му пению, но о побеге из совхоза не помышлял.

Почему ж е он взбунтовался?
Может быть, взяла свое обида на людей? Люди 

всякое лето загоняли м арала длинными палками в 
тесную клетушку. Он упирался, но люди были силь
нее, и самый сильный — бригадир Галактион Мед
ведев. Конечно, марал был зверь и не знал чело
веческого имени, но силу и власть человека он чуял 
звериными ноздрями и холкой, а запах Галактио
новой махорки всегда выделялся среди многоструй
ного табачного, человеческого духа. М арал подчи
нялся бригадиру, только вскидывал голову с шер
стистыми пантами, да дико, злобно, но в то же вре
мя и робко косил замутневшим глазом.

...Пол в клетушке проваливался, м арал пови
сал на дощатых решетках. Доски давили ему на

94



бока. Он часто перебирал ногами, но ни одно ко
пыто не находило себе опоры. Он еще круче вздер
гивал голову и громко дышал, будто стонал. Ви
сеть ему было неловко, и страшно, и больно.

Боль вдруг валилась ему на голову, будто боль
ш ая рысь, и нельзя было убежать, потому что не 
было под ногой ни камня, ни кочки. Некого даже 
ударить копытом. Огромная, сильная рысь сидит 
на пантах и гложет...

Потом люди отпускали м арала, он бегал, слепой, 
по загонке. Он бегал долго; день, ночь были од
ного цвета. Когда боль уменьшалась, когда оста
вался маленький, ростом с бурундучка, кусок боли, 
м арал приж имался боком к лиственнице и стоял, и 
ребра его круглились от каждого вздоха.

Он опускал голову и щ упал губами ягель, но не 
жевал его, а только прядал уш ами и чувствовал не
стерпимую, стыдную легкость в своей голове. К аж 
дый год люди отымали у него панты, пора бы ему 
привыкнуть к этой жестокой повадке людей. Но 
всё ж е он стоял, уперев морду в ягель, и ждал, что 
вернется к нему гордость, и тяжесть, и сила мате
рого пантача. Он ж дал, а была только свербящая 
легкость. Только комолая голова. Только стыд и 
тоска. К ак  безрогому драться осенью с пантачами? 
К ак добыть себе подругу, мягкобокую важ енку с 
теплым, пахучим дыханием? К ак расквитаться с 
людьми?

Он не знал, конечно, что люди пускают в ход 
свою силу, эти палки и доски, и клетки от слабо
сти своей. Они завидуют его звериной силе. Они 
варят из его пантов особое зелье и пьют по капле,
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и каждый чувствует у себя в крови каплю его стра
сти и непокорности...

Если бы он знал об этом, то, конечно, не стал 
буйствовать.

...А кругом стояли горы. Сколько бы ни горе
вал старый марал, ягель щекотал ему губы своей 
лакомой хрусткой пряностью. Он начинал жевать 
ягель. А потом ему хотелось сена, и вкусного пойла, 
и соли. Это было сильнее, чем стыд и злоба на лю
дей.

Лето оборачивалось грибной осенью, подосино
вики вырастали вкуснее, чем сено и ягель. Лист- 
вяшки становились рыжие, как лисы. А там зима, 
следом за ней, едва ручьи подавали голос, падали 
с головы зимние сухорожки и тогда прорывались 
из-под шкуры к солнцу новые кровяные панты.

Чего же ему было бунтоваться?
...По первому снегу маралов погнали в урочище 

Вертка. Там накосили за лето сена. Сметали заро
ды. Не таскать же за тридцать пять километров в 
совхоз. Пусть маралы сами придут на кормежку. 
Так решили в Шебалине,

Первым в стаде шел Старый Марал. Мотал го
ловой, сердито выдувал из ноздрей пар. Прямо пе
ред ним на лошади ехал Галактион Медведев. Он 
заслонял своей большой спиной всю дорогу. Из-под 
шапки у него торчали сивые волосы. Марал глядел 
в спину бригадиру и злобился всё пуще. За послед
ние годы шерсть у Марала отросла и стала такой 
же сивой, как волосы у Галактиона. Старик.

Семьсот зверей не в лад ступали по снегу? и снег 
шипел и тёк у них под ногами. Звери терлись друг
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0 дружку, шуршала шерсть. Всё это сливалось в 
один текучий шелест. Галактион слышал, как ше
лестит сзади стадо, и не оглядывался. Он знал, кто 
здесь вожак.

Старый Марал тоже знал. Он шел первым в ста
де. Он вел стадо. Он взглядывал на едущего впе
реди человека кровяным глазом и презрительно 
фыркал.

Лиственницы давно отполыхали, теперь черне
лись на белых горах, будто огарки. Совхозное ра
дио пело вдогонку всё тише и наконец умолкло со
всем. Только слышно, как маралы копытят снег, 
да крики едущих сзади погонщиков-кормачей...

Пришли в урочище Вертка — и того не стало, 
совсем тихо. За зиму Старый Марал забыл о ра
дио, отвык от людей. Однако ночевать всякий раз 
приходил в загонку, а там непременно и пойло и 
соль. Всё стадо собиралось ввечеру к пойлу. Ни 
один марал не оставался на ночь в тайге. Ну какие 
же они звери? Просто домашние животные.

...Еще не было слышно весенней воды, но снег 
становился день ото дня звучнее. Ночью он настел, 
а днем крошился, шуршал, шелестел всё сильнее. 
Старый Марал трогал снег своим влажным носом, 
студеные крупинки прилипали к ноздрям. Он сли
зывал их языком, а сам всё слушал, слушал...

Давно уже он перестал быть зверем.
Не надо ему было бунтовать. Люди не сделали 

ему худого. Ну что ж, он поделился с ними своей 
силой. Но ведь слабее не стал.

Пришло время идти обратно в совхоз. Погнали 
стадо, и первым, набычив шею, пустился Старый
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Марал. Опять бригадир ему застил дорогу. Тогда 
он стал. И стадо тоже стало. Шелест снега утих, и 
ветер принес зудящий, ненавистный, как рой пау
тов, голос радио. Старый Марал фыркнул, а сзади 
загикали, закричали, замахали плетками кормачи. 
Стадо надвинулось на Марала. Кормачи насели 
вплотную. Быки и маралухи медленно, грудь в 
грудь, пошли дальше. Каждый зверь шел и косил 
глаз на Старого Марала. Может, он был единствен
ным зверем посреди стада домашних животных?

Марал не двинулся с места и рассек надвое ста
до. Вместе с ним остался стоять Галактион Мед
ведев.

— Н-ну, пойдешь или чо ли? — сказал бригадир 
Маралу.

Марал глянул на человека, кинул свое тяжелое, 
седошерстное тело на сторону и пошел, понурясь, 
к сопкам.

— Ну, забунтовал, — сказал Галактион. — Всё 
равно ведь словим... — Поскакал вперехват. Старый 
Марал легко ушел от человека и от коня по целому 
снегу. Он поднялся далеко в горы и стоял там дол
го, дышал. Шерсть на его груди шевелилась.

Ночью он пришел в загонку, потому что не мог 
жить без сена, без соли и пойла.

Загонка поутру оказалась запертой. Недалеко 
стучал топор. Старый Марал поднял голову, и мо
жет, солнцем ее пригрело, а может, время пришло... 
Так показалось зверю: панты назрели, сейчас пря
нут к солнцу. В них бьется весенняя кровь, будто 
таймень на перекате.

Тут появились люди, они несли большую клетку,



сбитую из жердей и досок. Открыли ворота загон 
ки, поставили клетку против ворот, так что уйти 
из загонки нельзя иначе, как в клетку. Забрались 
в загонку и погнали длинными палками Старого 
Марала, чтобы он оказался в неволе.

Не нужно было ему бунтовать.
Уперся он возле лаза в клетку. Галактион бро

сил палку и грудью своей, руками, всей силой на
лег на М арала: в неволю его, в клетку! Не смей 
бунтовать! Старому Маралу слышно было, как тя
жело и часто дышит бригадир. Он изловчился и 
ударил Галактиона копытом.

Бригадир упал в снег. Но встал, без шапки, го
лова сивая, как ягельник. Крякнул:

— Ребята! Вязать будем, так не дастся!
Он кинулся в ноги Маралу, другие люди насели 

сзади. В этот раз повалился Марал. Он хватнул гу
бами снегу и тотчас вскочил. Люди порскнули 
врозь. Бригадир крикнул им:

— Ребята, башку, башку ему держать надо, ва
лись всем гамузом, язви те...

Марал еще раз отбился. Но он не был рад этой 
своей победе, потому что хорошо знал людей и 
главного их человека — Галактиона. Не верил он в 
свою победу.

Но залезть в клетку и отдать людям панты он 
не мог, потому что панты в последний раз налились 
молодой кровью на его старой голове. Больше не 
будет пантов. Не будет важенок, не будет жизни. 
Он знал это. Он не мог отдать свои последние пан
ты давнему врагу — бригадиру.

А может быть, человек не враг ему?
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Марал посмотрел на клетку, на толстые столбы 
ограды, на покрасневшее к концу дня солнце. Он 
присел на своих мослатых, много исходивших но
гах, примерился и прыгнул и стукнул комолым 
лбом в кедровый столбище. Удар пришелся как раз 
по тому месту, где свербила кожа, где созрели го
товые прянуть к солнцу панты. Столб не качнулся. 
Ноги не удержали Марала. Снег стал розоватым 
под его головой.

Галактион потрогал Марала, дернул его за ухо.
— Убился, — сказал он. — Сколь годов в загон

ке прожил, а все-таки зверь себя показал. Послед
ний и был зверюга. А теперь пантач не тот. 
Куды-ы...



ПУРСЕЙ

ЙЛачальник экспедиции Кремер с утра поехал в 
■ ■ Падун. Сказал жене:

— Надо съездить.
Зачем — жена не спросила.
— Оттуда арбузы, я видела, вчера везли, — ска

зала жена. — Кули Сережке.
— Куплю.
Начальник экспедиции был худ, седоголов, го

лубоглаз. Жена молодая, лицо у нее простое, нос 
чуть припух, бровки прямые, губы так доверчиво 
выпячены, будто только и было им дела, что цело
ваться. Женские губы. Материнские губы. Доброе 
лицо. Она вышла на крылечко проводить мужа. 
Он положил ей руку на лоб. Она закрыла глаза, 
прижалась к ладони мужа.

— Я скоро вернусь, — сказал Кремер.
— Возвращайся. Может, на пляж еще сходим?
— Постараюсь.
Дел у Кремера не было в Падуне. Он решился 

взглянуть на знакомые по прошлому места. Скоро 
всё морем покроет. Свободный день выпал впервые 
за сезон. С весны нажимал комбинат, требовал ско
рее закончить работы в зоне затопления. «Теперь 
немножко полегче будет, — подумал Кремер. — Вот 
только площадка под лесобазу еще не доснята... Ну, 
это ничего. Успеем».
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— Что, Виктор Викторович, низом поедем или 
верхом? — спросил Кромера шофер Георгий.

— Верхом давай. Новым трактом попробуем.
...До Заверняйки ехали молча, пыль жевали. На

взвозе Георгий дал газу. Машина шустро полезла 
кверху, взобралась до вершины — и сразу стало 
привольно, широко.

— Вот, — сказал Георгий, — в газете читал, 
старинное сибирское село Заверняйка, пишут. А где 
тут село? Тут лагерь был. Этапы заворачивали. По
тому и Заверняйка.

— Да, — отозвался Кремер как-то бесцветно, — 
кончилась Заверняйка, море близко.

— А то еще станция есть Турма. Переименовали 
бы хоть, что ли.

— Переименуют.
— Вот было времечко. Не хуже вчерашнего. — 

Георгий держал баранку двумя пальцами левой 
руки, правил с презрительной легкостью, будто во
все не руль, колесико в театральном бинокле кру
тил. Он достал сигарету, прижал баранку локтями, 
пока зажигал, сладко глотнул дыму. Сигаретка 
мотнулась у него во рту, как бревешко в Падунском 
пороге. Он загнал ее в угол, прикусил, наклонился 
к рулю и выставил вперед подбородок. Бритый, ма
линовый, здоровенный. Кепочку сдвинул на брови. 
Серенький в крапинку чепчик. Козырек Георгий 
давно отпорол.

— ...Час только, как от преферанса встали, — 
сказал Георгий. — Вчера сели в одиннадцать, так 
ни разу не поднялись. Игорь Кржановский проиграл 
полторы сотни. Сейчас у них там с Жанной идет
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сражение на Орловско-Курской дуге. Мы у них в 
комнате сидели. Двадцать раз говорил: кончим. 
А Игорь: нет! Ну, нет дак нет. Мне лично напле
вать, выиграл я, проиграл, я на карту свою амби
цию ставлю. Не в рублях дело. Понятно, если бы я 
не мог играть, я бы не садился. Человек должен 
вот так вот себя держать. — Георгий стиснул пра
вую пясть, кулак у него как сибирская дыня сред
ней величины, в трещинках, заскорузлый. — Верно 
ведь, Виктор Викторович?

— Ну а кто же у вас в выигрыше? — спросил 
Кремер.

— Бухгалтер. Начфин. Это уже закон. Он тем
нить не любит. Если карта ненадежная — пасует. 
На мизер играет — так уж наверняка. Он.всё равно 
как доктор экономических наук.

Машина бежала теперь по ровной возвышенно
сти над Ангарой, тайгу тут сняли, только пни тор
чали окрест. Тракт пересекла ложбина с песча
ными боковинами, по ней проложена железная до
рога— однопутка. На переезде было узко, шли 
встречные МАЗы. Большие их колеса, рустованные, 
в крупный рубчик скаты шлепали по гравию, как 
плицы речных пароходов шлепают по воде.

Шофер Георгий — в экспедиции его звали Гош
ка — прикусил сигарету, газик нахально рванулся 
Ца занятый переезд. И проскочил было обочиной, но 
в узких шлагбаумных воротцах ткнулся под радиа
тор МАЗу. Грузовик был огромен, порыкивал сдер
жанно и достойно. Шофер восседал за рулем не
движимо, был гораздо выше, чем Гошка, на своем 
разбитом сиденье.
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— Морда! — крикнул ему Гошка. И еще одно, 
более емкое слово крикнул. Зажал в кулаках ба
ранку, будто оружие.

Шофер тронул МАЗ и бережно толкнул Гошки- 
ну машину. Газик попятился. Гошка воткнул 
заднюю скорость, бешено тиснул железку. Газик 
фыркнул и отскочил. Сполз с переезда, припал к 
земле; МАЗ проехал мимо, шофер даже не погля
дел: маленькая помеха.

После, спустя километров пять или шесть, Гош
ка поставил локти на руль, чтобы можно было ру
ками развести...

— От же бурундучье племя! Давить их некому. 
Ну куда лезет?

— Брось, Георгий, — сказал Крем ер, — ты же 
сам понимаешь, что не прав. Еще проповедовал, 
нужно себя держать, говорил. Вот так вот дер
жать.. — Кремер сжал и поднял кулак, костлявый, 
кожа тонка, лоснится и розовеет от старости. По
глядел на кулак будто с любопытством, будто по
забыл о своем соседе Гошке, и уронил...

Георгий молчал километр, потом двинул чеп
чик с бровей повыше.

— Виктор Викторович, завернем на Короновку, 
я там знаю одно местечко, саранки нарвем, свезем 
Валентине Ильиничне.

— На обратном пути.
Кремеру не хотелось сейчас разговаривать. Не 

первый сезон возил его здесь Георгий. Хороший шо
фер, горячий, но не зарвется. Машину знает. И цену 
себе. Гордый парень и добрый, потому что силы 
много.
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— Давай, Гоша, сначала в Падун заедем. А по
том на эстакаду.

— Давайте. Только бы на архангела не на
рваться. Таратайка у нас фестивальная. Не маши
на — ансамбль свиста и пляски.

Кремер любил шофера Гошку. Хорошо сидеть с 
ним рядом. Весь он прочный, этот мужик из Заяр- 
ска, готовый жилой домина! Жить в таком доме — 
с достаточным хлебом и мясом и овощем, с прием
ником на тумбе в красном углу, с моторной лодкой 
под ангарским берегом, со скорой улыбкой, с лука
вым почетом в соседских домах, с воскресным за 
гулом и понедельничным хозяйским усердием.

«Заярску скоро хана, — подумал Кремер, — то
же море будет...»

Он поглядел сбоку на шофера, увидел короткую 
шею, тяжелое, плечо обтянуто фланелевой лыжной 
кофтой, а глаз утренний, чуть подсиненный.

...Въехали в только что поставленный город Ком
сомольск. Стены еще не успели обветриться на 
юру — сосновая косточка. Они белели высоко, в три 
этажа. Домов было много, близко к дороге и вглубь. 
Люди еще не въехали в город. Окошки были чер
ны и ярки, как омуты в солнечный день.

Миновали город, Гошка прибавил ходу. Дорога 
теперь стала ровнее и шире — Новый Тулунский 
тракт. Лес еще не был срублен, посыпали навстре
чу сосны, а выше деревьев виднелись стрелы: экс
каваторы брали гравий в карьерах. Дорога вела 
из древнего, острожного Братска, из временного 
сборно-щитового поселения к строительству Брат
ской ГЭС. Оо дна морского на кряж.
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— Знаешь, Георгий, — сказал Кремер,—ты чем- 
то похож на Гаврилу Шагина. Покойника. Был у 
меня такой друг. Вроде тебя здоровый мужик.

— Ну, Виктор Викторович, мне еще рано в по
койники записываться.

— Да нет, я не к тому. Просто у вас есть в чем- 
то большое сходство.

— Да-а-а, — сказал Гошка, давя на газ, — сколь
ко их тут осталось, бедолаг! — Он быстро взглянул 
на Кремера.

Но Кремер остался сидеть как был. Лицо спо
койно и сухо. Молчал свой километр.

Наконец сказал:
— Нет, это не связано с Братском.
Георгий кивнул, будто только такого ответа Кре

мера и дожидался.
«Это связано со мной», — подумал Кремер.
— Как у тебя, Гоша, с трамблером? — спросил 

он. — Ты говорил, барахлит... Учти, нам предстоит 
длинная поездка на той неделе, в ТЗолыпеокинское 
поедем,

— Да что, Виктор Викторович, потянет еще фе
стивальная таратайка.

Не хотелось сейчас Кремеру думать о трамблере, 
о понедельнике, о поездке. Он сказал первое, что 
пришло. И не важен был ответ шофера. Только 
пусть Гошка говорит. Так легче вспоминать, думать 
о прошлом, чтобы про сегодня не забывать. Слы
шать голос сегодняшнего человека...

На этой дороге всё было Кремеру воспомина
нием — бледное от зноя небо, белесый песок на от- 
валах, запах гари, и само слово: Заверняйка...
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— В тридцать седьмом году,— сказал Кремер, 
не глядя на шофера, — я работал в Ондопоге дирек
тором мехлесопункта. Там была районная газета 
«Смычка». Однажды она вышла с такой шапкой: 
«Вырвем кремеровщину с корнем!»

Он произнес это слово: «кремеровщина» и
усмехнулся. Привык. Когда-то его пугал сам звук 
этого слова, бессмысленный и зудящий, как пилой 
по гвоздю.

— Меня спас тогда Шагин, — сказал Кремер.
— Да-а, было времечко, — Гошка прикусил си

гарету. До чего могучие челюсти у этого парня!
Но Кремер теперь не видел Гошку. Быстрый ход 

машины не мог уже пересилить шестеренок Креме- 
ровой памяти. «Фестивальная таратайка» неслась, 
взбрыкивала передним и задним мостом, всё ближе 
к новому Братску. Память откатывала Кремера от 
этих мест всё глубже в его жизнь.

...Тогда заседала парткомиссия. Странно похоже 
было это судилище на потешную игру рабфаков
ских вечеринок. Подвешивали к потолку конфету 
на нитке. Вручали каждому поочередно тупые но
женки — собственность женских комнат. На глаза 
полотенце: иди, протянувши руки, стриги. Чик-чик!

«...Начальник Ондопожского мехлесопункта Кре
мер Виктор Викторович, сын кулака немецкого про
исхождения... — Чик-чик! — Вступил в преступную 
связь с Гутинским, приехавшим из Канады под ви
дом представителя торговой фирмы, с партией мо
торных пил марки «Штиль». — Чик-чик!
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Кремер вспомнил эту неуклюжую пилу «Штиль». 
Она так и не прижилась на лесопункте. Тогда был 
в моде лучок — легкая пила с натянутым узким 
лезвием, с узорным зубом. Кремер любовно поду
мал о лучковой пиле. У нее была отполированная 
крепкая рукоять и туго накрученная веревка — рас
тяжка... Кремер даже зажмурился, с наслажде
нием вспомнил, как сильно и ходко он умел ору
довать лучком, как точно, с азартным фырчанием 
пила резала древесину. Ему не хотелось расставать
ся с этим радостным ощущением, но он заставил себя 
бросить пилу, опять стал думать о заседании парт- 
комиссии.

...Конечно, упасть бы конфетке. Представитель 
из области, с мучнистым, отечным от ночных бде
ний лицом, в черной глухой «сталинке» с узенькой 
белой каемкой подворотничка, сказал свое слово: 
«Исключить!» Ноженки верно стригнули.

Лесопунктовский движок поперхнулся. Голая 
лампочка на длинном шнуре быстро увяла. Стали 
заметны порознь накальные багровые проволочки 
в лампе. Всплыл белый табачный дым. Всплыли 
руки: голосованье.

Гаврила Шагин, секретарь Ондопожского рай
кома, встал в изголовье стола. Квадратный и твер
дый, чубчик косо приглажен на лбу, челюсти сжа
ты, глаза остро-синие. Он сунул руку за пазуху и 
вытащил красную книжку. Поднял ее как мог вы
соко. Движок разошелся. Багровые ниточки спла
вились в ярком свеченье. Дым стал незаметен.

— Вот, — оказал Шагин и положил книжку на 
стол. Тут же прикрыл ее ладонью и хватко расто
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пырил короткие пальцы, — Я ручаюсь за Витьку 
Кремера. Партбилетом.

Что было потом? Работа. Делянки. Сплавные рей
ды. В тридцать седьмом году поверили партбилету 
Шагина. Сам Гаврила Макарыч скоро уехал рабо
тать в область. С той поры Кремер встречал его 
редко. После войны Шагин подарил ему свой порт
рет, в подполковничьей форме с тремя рядами ор
денских колодок. Написал наискось, на собствен
ном подполковничьем лбу: «Витьке Кремеру —
другу и побратиму».

Кремер работал после войны директором лесно
го комбината. В служебных, телефонных разговорах 
он называл секретаря обкома Ш агина: Гаврила 
Макарыч, вы.

— Пытался я его спасти в пятьдесят первом 
году... — Кремер сказал это вслух, но не поглядел 
на шофера. — Да... Убили Шагина. Ленинградское 
дело.

— Ну, разве против Берии кто мог устоять? 
Больше Кремер не сказал Георгию ни слова о

своем друге Шагине. Он припомнил еще одну ночь.

На столе лежал портрет подполковника Ш агина: 
«Другу и побратиму». Жена ходила по комнате и 
всё взглядывала на портрет, будто это взрывное 
оружие: и отделаться от него надо, и боязно... Пер
вая жена Кремера. Она говорила: «Виктор! Немед
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ленно сожги всё, что связано с н ш . Немедленно! 
Каждую минуту могут прийти с обыском...»

«Нет, — сказал тогда Кремер, — мы ничего на 
сожжем. Пусть будет как будет».

Утром он поехал в обком. Он не вызвал свою 
директорскую машину, а сел в троллейбус. Он ехал 
в троллейбусе первый раз за долгое время дирек
торской жизни, и ему было ново, приятно платить 
ворчливой кондукторше сорок копеек. Ему было хо
рошо сидеть рядом с пожилым человеком в худом 
пиджаке. Человек медленно разворачивал газету и 
прочитывал ее спокойно и тщательно, как съедают 
рабочие люди взятый из дому обед.

Кремер успокоился в троллейбусе, хотя знал, 
что управлять комбинатом ему осталось недолго, 
что будет беда, что Шагину нельзя помочь, потому 
что люди, обвинившие Шагина, сами не верят в его 
вину. И потому особенно тверды и жестоки в своей 
несправедливости.

Зачем он едет?
«Я всё равно обязан это сделать, — сказал себе 

Кремер в троллейбусе. — Пусть будет как будет. 
Я обязан».

Куприянов принял его во второй половине дня. 
Кремер шел к нему через большой кабинет, он от
кинулся в кресле и ждал. Это был очень длинный 
путь по ковровой дорожке. Нужно было одолеть 
охранительный круг настороженных черных глаз 
Куприянова. Куприянов не верил ему и не поверит, 
Кремер чувствовал это, но он знал, что сделает всё, 
как должен сделать. Он достал свой партийный би
лет и положил его на стекло стола.

г
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Куприянов тотчас вскинулся:
— Ты что, пришел мне взносы платить? — Он 

взял в руки билет, раскрыл, посмотрел и кинул: — 
Ну, что скажешь?

— Я могу поручиться званием коммуниста за 
Гаврилу Макарыча Шагина, — сказал Кремер. — 
Мы с ним работали вместе двадцать лет.

В глазах Куприянова появилось вроде бы любо
пытство. И усмешка. Но тут же всё подавил при
вычный начальнический гнев.

— Не бросайся этим, — сказал Куприянов. — 
Если понадобится, мы тебя сами избавим от би
лета. Делом Шагина занимаются органы безопас
ности.

Через месяц Кремера исключили из партии. 
Вскоре он был арестован. Обвиняли его главным 
образом в связи с Шагиным. Портрет шагинский 
был взят при обыске и приобщен к делу. Выпало 
Кремеру строить железную дорогу Тайшет—Лена.

Он провел в лагере два года. Потом его освобо
дили «за отсутствием состава преступления». Домой 
он не поехал: в последнем своем письме, год назад 
оно пришло, жена писала о том, что больше не мо~ 
жет, не верит, чтобы писем ей Кремер не посылал.

Он остался в Братске. В старом Братске, нового 
не было еще. Поступил съемщиком в изыскатель 
скую партию. Метил в тайге трассы лесовозных до
рог. Был молчалив, исполнителен, точен. Никто из 
товарищей по работе толком не знал, что он за 
человек.

Но, конечно, узнали. Главный инженер проекта 
приехал из Ленинграда, встретил Кремера на трас
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се... «Виктор Викторович! Как же вы здесь? Вас 
ведь все с ног сбились, ищут». Главный инженер 
служил когда-то в подчинении у Кремера, началь
ником ОКСа на комбинате. Он сразу предложил 
своему бывшему директору должность спокойную и 
денежную: консультантом по технологии лесоочи- 
стки в зоне затопления. Кремер отказался. Ему не
обходима была усталость, натруженные в тайге 
руки, чтобы не думать и как бы не жить в сего
дняшнем дне. Он еще не знал тогда, как начинать, 
из чего строить свой сегодняшний день. После все
го, что случилось в стране.

...Через полгода главный инженер предложил 
Кремеру должность начальника транспортной пар
тии. Кремер ответил: нет. Потом его вызвали в 
Ленинград. Разговор состоялся в кабинете дирек
тора института. «Хватит дурака валять, Виктор 
Викторович, — сказал директор. — С твоим произ
водственным и административным опытом просеки 
рубить — это преступление. — Директор произнес 
слово «преступление» и осекся. Неколебимая, бод
рая интонация нарушилась... — В общем, такое де
ло, Виктор Викторович, — у нас тут был с Иваном 
Робертовичем разговор... — Сидевший напротив в 
кресле главный инженер проекта кивнул: «Не один 
раз мы этот разговор заводили...» Так вот, есть мне
ние поставить тебя начальником экспедиции. Ты 
знаешь, объем работ предстоит огромный, и, будем 
говорить прямо, Рубашкину не вытянуть. Есть, ко
нечно, на этот счет всякие кривотолки в институте. 
Ты сам понимаешь. Но сейчас времена не те. Куприя
нова, ты знаешь, сняли, и слыхом его не слыхать.
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«Нет, — сказал Кремер. — Я не готов к этому 
сейчас».

...«Ты непростительно глупишь, Виктор! — втол
ковывал ему Иван Робертович вечером, у себя дома, 
за столом. — Ты весь увяз в своем вчерашнем дне. 
Ты пойми, ведь он ничего не значит. Мы живем 
сегодня. Нам-то с тобой надо прожить по-человече
ски наш сегодняшний день. Честное слово, мы себе 
заслужили это».

Кремер слушал и думал, что раньше начальник 
комбинатского ОКСа Иван Робертович Ардашевич 
говорил ему «вы».

«Я шагинского парнишку младшего с собой в 
тайгу заберу, — сказал он. — Пусть. Полезно».

А дело росло — величайшая стройка и рубка. 
Трещали ПЭески в тайге. Ангарские сосны пласта
ли на белые брусья. На обочинах таежных дорог 
вспорхнули серебряные стрелки: «Братская ГЭС». 
Огромное дело!

Кремер по-прежнему ставил вешки на просеках, 
глядел в стекляшку теодолита, писал цифирь в пи
кетажном ж урнале: тангенсы, биссектрисы, углы. 
Может быть, он и тосковал, и хотелось ему другой 
работы. Но думать себе не разрешал. Брался, вне- 
запно для рабочих, за топорик, рубил вместе со 
всеми листвяшку, и елку, и березняк. Но топорик 
тоже не помогал ему. «Скоро старость, — говорил 
себе Кремер. — Скоро, но не сегодня. Надо спешить. 
Еще есть время. Только очень надо спешить!» Он 
чувствовал запах большого дела и волновался.
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Валя Лаврентьева, сметчица экспедиции, стала 
женой седому неразговорчивому угломерщику Кре
меру. Она поверила ему, а поверив, почувствовала 
свое счастье, потому что устала от непрочной ски
тальческой жизни.

Где бы она ни ездила по экспедициям, всегда 
ей хотелось любить одного, надежного, своего че
ловека. А люди, мужчины, все торопились. Работа 
повелевала им ездить, летать, плавать. Они ездили, 
летали, плавали. Они знакомились с женщинами и 
торопились. Их ни в чем нельзя было упрекнуть, 
потому что они хорошо исполняли свою работу.

По ночам Кремер рассказывал Вале свою жизнь. 
Она шептала ему:

— Вот если бы все так, если бы все друг за дру
га, никакому бы Берии не удалось бы столько на
вредить людям...

Кремера сморили наконец воспоминания и 
тракт, хоть новый — трясучий. Он задремал, и при
виделось детство: речка Алей и отцовская лошадь 
Хильда. Она бредет потихоньку степью. Воз вал
кий, солома, и он на возу. Берег у Алея крутой и 
ломкий. Ступишь ногой — черствый, сохлый кусок 
чернозема рушится вниз. Лошадь ступает по самой 
кромке, боязно, сердце тоскливо сжалось, а при
встать, дернуть вожжами нельзя, мешает какая-то 
вялость и тягость в руках. Хильда всё ближе к 
Алею, и берег уже надломился, и воз колышется, 
жутко...
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— Виктор Викторович! Приехали!
«Мбримм! Мбримм!»— Георгий надавил гнуса*

вый сигнал своей «таратайки».
Вот... Обвалился берег... Хильда... Воз... Ухнуло 

сердце.
— Виктор Викторович!
— Фу ты, черт! Заснул ведь.
Кремер вылез из машины. Гошка уже стоял у 

ограды на камне Пурсее.
— Виктор Викторович, у вас есть пятиалтын

ный? Говорят, надо кинуть с Пурсея. На счастье.
Кремер порылся в кармане. Лицо его было 

серьезно.
— Вот вся наличность. На, забирай половину.
Гошка зажал монетки в кулаке, замахнулся и

сильно швырнул. Монетки порскнули врозь, ссыпа
лись вниз, пятак полетел впереди гривенника и пя
тиалтынного.

Кремер не размахивал руками. Он действовал 
скупо, всерьез. Протянул руку над оградой, разжал 
кулак, монеты звякнули по камню, и потом еще 
долго было слышно, как они летят в Ангару.

Внизу шло строительство Братской ГЭС. На Пур
сее поставлены стенды. На них написано, что это 
«мощнейшая», «крупнейшая в мире» гидроэлектро
станция. Слова были читаны прежде множество 
раз, слишком привычны и потому пусты.

Но здесь на камне Пурсее, над скопищем кра
нов, над ревом процеженной сквозь бетон Ангары 
с белокипенным Падунским горизонтом, слова 
вдруг н§ показались Кремеру пустыми. Кремер и 
Гошка читали их долго, будто впервые, смотрели
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на стройку и опять читали. «Мощнейшая в ми
ре»... А в мире еще есть океаны. Спутники летают 
вокруг шарика. Есть Ницца и Ниагара. Гавана. 
Боулдер-Дам. Водородная бомба. Что там еще есть 
в мире? Это очень большое хозяйство. Мощнейшая 
в мире! Краны тихонько ездят по эстакаде. Сосны 
на камне Пурсее. Мощнейшая в мире! Другой такой 
нет. Все остальные слабее, мельче, не то!

— Да, Виктор Викторович, — сказал Георгий,— 
живем мы еще — всяко бывает, а строим здорово!

Кремера вдруг поразили эти слова: мы строим. 
Прислушался. Вниз поглядел.

— Да, Гоша, — сказал, — это точно, мы строим. 
Поехали на эстакаду.

Сидя в машине, Кремер думал об этих словах: 
«мы строим». «Нет, мы еще не построили этот но
вый мир в себе, — думал Кремер. — Но мы стро
им. Мы преобразимся, построив?..»

— Гоша, нас пустят на эстакаду?
— Как-нибудь, Виктор Викторович. Если Мар- 

та-вахтерша дежурит, всё будет в лучшем виде. 
Если Верка, та, правда, любит на себя идейности 
напустить, но ничего, я знаю для нее одно петуши
ное слово.

— Ладно, в случае чего ты машину отгонишь в 
сторону, пойдем пешком.

— Пешком еще и лучше, Виктор Викторович. 
Что нам эта таратайка?

«Мбримм!»— Георгий повестил вахтершу о 
своем прибытии.



Д В О Е  В 6 К И Ф 1

КиноповдвФь

ТРУ-104 идет к Ленинграду со стороны залива.
■ День пасмурный. Ленинград открывается внизу 

непривычным для ленинградцев огромным и тес
ным каменным городом, он кажется вовсе не ве
ликим, потому что рядом с ним, сколько хватает 
глаз, море.

Видны острия мачт, красные каемки на трубах 
буксиров. Дома возле моря деревянные, крашеные, 
но стены и крыши потускнели в мокром воздухе, 
сырые от водяной пыли. Пыльными кажутся газо
ны и стриженые парки. Отмыты дождем, оранжево 
чисты дорожки.

Пасмурно.
Пассажиры тянутся к окошкам. В сутолоке трам

ваев, панелей и службы они забыли, что живут в 
морском городе. Вот она — кромка воды и земли...

Глядит в иллюминатор Роман Широков, олим
пийский чемпион. Рядом с ним его тренер Сергей 
Герасимович Червоненко. Тренеру ничего не видать 
в окошко за широковской спиной.

У Романа расстегнут ворот нейлоновой белой 
рубашки, узел галстука оттянут вниз и вбок. 
Лицо у него резкое, как у людей, привыкших к 
предельному физическому усилию. Глаза светлые. 
В них в одно время надменность и усталость.

Сергей Герасимович седоват. У него острые точ
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ные зрачки, загорелый лоб и большие залысины. 
Спортсменское лицо.

Он тронул Широкова за плечо, заглянул в окош
ко, вниз.

— Гляди, Ромочка, холодно ему там сейчас, 
бедняге.

Внизу, чуть различимая на темной, с белой на
кипью зыби показалась лодка-одиночка.

— Может быть, попробуешь в парную двойку 
сесть? — говорит в ухо Широкову его тренер. — 
С Меркуловым вдвоем поработаешь?

Широков повернулся к Червоненко:
— А, чепуха всё это, Герасимыч. Вертлюг заело, 

Наверное, заклинили, сволочи, перед гонкой.
Роман опять приник к иллюминатору. Но он 

не смотрит вниз, не хочет видеть Невку и одиночку 
на ней. У него скверное настроение. Он проиграл 
гонку на Хенлейской регате в Лондоне. Он вспоми
нает, как киноленту смотрит, свою жизнь.

...Вот его первый триумф. Хельсинки. Олимпий
ские игры. Выстроились на старте финального заез
да одиночки-скифы. На майках у гребцов большие 
буквы — инициалы держав. Соединенные Штаты, 
Австралия, Польша, Югославия... Стартовый вы
стрел... Лодки уходят, молотят весла по воде... 
И вот уже Широков видит спину американца... юго
слава... поляка... Роман прибавляет темп. Роман ли
кует и всё больше ярится от чувства своей победы.

И финиш. Катит рев с трибун. Широков первый. 
Его, теперь не может достать ни поляк, ни югослав... 
Американец вовсе застрял. Роман кинул весла на 
воду, еще финишный створ не пересек. Подтабанил.
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Повернулся к трибунам и показал им свою улыбку. 
И ничуть не устал. Легко ему далась победа. Его 
соперники всё еще машут веслами...

Когда после той, прекрасной, гонки Широков вы
шел на плот, тренер сказал ему: «Не надо так, Ро- 
мочка. Ты победил своей спортивной формой. Фор
ма — наживное дело. Ты еще не знаешь, что такое 
соревнование воли. Жми до конца, Ромочка! Даже 
в легкой гонке жми до конца... Ну, поздравляю 
тебя, —. сказал тогда Сергей Герасимович. — Ты еще 
сам, наверно, не понимаешь, как это отлично, что 
ты сделал. Для всех нас отлично. Для команды. 
Для Советского Союза».

Это всё было давно. Широков вспомнил и хотел 
подольше пожить прежним, но не смог удержать 
воспоминание, потому что два дня назад он проиг
рал в Хенлее. Он трясет головой, чтобы отогнать 
прочь Хенлей...

Он первым ушел со старта. Он, как во всех своих 
ганках, скоро увидел спины противников, но к се
редине дистанции спины приблизились. Он приба
вил темп, но противники навалились еще ближе. 
Они шли уже вровень с ним, и он не мог понять, 
почему так случилось. И теперь он не мог этого 
понять. Ушел вперед англичанин... Потом юго
слав... За двести метров до финиша Широков обер
нулся. Он знал, что этого делать нельзя, но обер
нулся, потому что весла не уносили его вперед, а 
последним, далее вторым, он не бывал еще ни разу 
в жизни. Растерялся. Бросил грести до финиша... 
Сказал после гонки тренеру: «Вертлюг заело».
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Гребцу на Невке и в самом деле холодно. Ветер 
срывает воду с лопастей весел и кидает брызги в 
лицо парню. Парень стискивает зубы. Зыбь колотит 
в бока его лодки, заплескивает через фальшборт. 
Лодка идет под Елагин мост. Там темно и гулко. 
В парке пусто. Двое спешат через мост. Парочка. 
Он прикрыл ее полой своего плаща. Остановились 
посередине моста: на самолет поглядеть. Прово
дили скользнувший под облаками ТУ-104. Поцело
вались. Глянули вниз. Там лодка показалась из- 
под моста. Проводили лодку, еще поцеловались.

Гребец в одиночке-скифе тоже глядит на само
лет.

По пляжу идет к воде розовоплечий и сивогру
дый пенсионер в плавках. Он зашел в воду по щи
колотку. Остановился. Сунул ладони под мышки. 
Глядит на самолет.

...В самолете вдоль кресел проходит стюардесса. 
Она говорит Широкову:

— Вы забыли пристегнуть себя ремнем.
— А мне это не поможет.
— Ничего другого вам предложить не могу. 

Будьте добры, пристегнитесь.
Стюардесса строга. Кокетство ее исполнено до

стоинства.

Внизу на Невке парень выгребает против вол
ны. Он хмурится и твердит угрожающие слова:

— Ничего. Он меня еще узнает. Я у него выиг
раю! Пускай! Пускай. Ничего.
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Парню очень ветрено на воде.
Парень подчаливает к бону гребного клуба. Вы

лез на плот, попрыгал: ноги зашлись.
Боцман спускается к нему. Старый, чуть хро

мой человек, тельняшка под пиджаком.
— И охота в такую непогодину, — говорит боц

ман, — на воде болтаться? Лучше бы головой по
работал или еще где... Эй, на фофане! — кричит 
старик ребятишкам в лодке. — А ну-ка вертайтесь 
обратно!

Ребятишки кинули весла, но ответили не вдруг:
— А вам нас всё равно не достать! Сколько хо

тим — столько катаемся.
Старика будто успокоил такой ответ. Он уже 

больше не глядит на ребятишек.
— Ты, Паша, керосином лодку протри, — гово

рит он гребцу-одиночнику.
Паша выдернул из воды одиночку, несет ее на 

плече к эллингу, ставит на козлы.
— Широков-то как опозорился, на всю Евро

пу. — Боцман сокрушенно и презрительно качает 
головой. — На Европу-то, правда, мне начхать. Вот 
только на репутации нашего клуба может плохо от
разиться. Он ведь вон такой был, как те барсучьи 
дети на фофане, когда к нам в «Метеор» пришел. 
Я помню, как он гресть начинал учиться. Он бы в 
лодке и ночевать оставался, до того в нем жадность 
большая к академической гребле. А теперь вот ведь 
что вышло...

— Ничего, Василий Ильич, — как-нибудь уж 
поддержим репутацию. И без Широкова проживем...
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Гоночная четверка подходит к бону. На руле — 
девушка маленького роста. Ее рост заметен, потому 
что она стоит на заднем сиденье, туго натянула по
стромки руля На ней мужской плащ по щиколот
ку, у рта, на резиновой тесьме, дюралевый рупор.

— Третий номер, табань! — командует руле
вой. — Второй, два гребка вперед!

Третий номер, Володя Рубин, мрачноватого вида 
парень с челкой, табанит. Второй, Севочка Лак
шин, кудрявый юноша, гребет дальше. На первом 
номере сидит Олег Холодов, веснушчатый малый. 
Загребным — Герман Пушкарь, основательный че
ловек с угловатыми надбровьями, с литыми скула
ми и блестящими зубами.

Лодка точно скользит бортом вдоль плота. Пер
вым соскакивает рулевой. Командует:

— Баковые, выходи! Загребные!..
Парни подхватывают лодку, она взлетает над 

их плечами, лоснится ее гладкое днище.
Паша Францев охаживает свою одиночку. Ве

тошь макает в баночку с керосином.
Гребцы уносят четверку в эллинг, девушка й 

плаще не по росту подходит к Паше:
— Ты сегодня что, вокруг Петроградской ходил?
— Да нет, вокруг стадиона Кирова.
— 0ц, и мы тоже вокруг стадиона. Почему же 

мы тебя не видели?
— Я шел на второй космической скорости. Где 

уж вам за мной.
— Паша, ты придешь? У меня день рождения 

двадцать третьего, мы у нас в общежитии будем 
справлять.
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— С меня мало проку на именинах. Я ведь — 
бригада коммунистического труда. Мы все от водки 
зареклись во главе с бригадиром товарищем Пуш
карем. У нас всё коллективное. В том числе и лю
бовь. Вся бригада в одной лодке. Вся лодка влюб
лена в своего рулевого. — Паша говорит медлитель
но, с улыбочкой, а сам всё водит тряпкой по глян
цевым бокам своей лодки.

Девушка держит в руках руль, смотрит на Пашу 
и просит его:

— Ты приходи, а то мы с ребятами всё вместе 
да вместе на воде, а ты на своей одиночке, тебя и 
не увидишь никогда...

Вышла из эллинга команда-четверка — крепкие 
парни в тренировочных костюмах. Они возбужде
ны, веселы после тренировки, после холодных брызг 
и пота. Хорошо прошлись, дружно, в четыре весла 
прогнали лодку вдоль кромки земли и воды, вдоль 
границы Ленинграда и моря.

Первый номер, самый легкий в команде, веснуш
чатый Олег Холодов прыгает на бону. Второй — 
Севочка Лакшин повлек рулевого танцевать фокс
трот. Третий — Володя Рубин выпячивает губы, 
дает им мотив: «Ма-ри-на, Ма-ри-на, Ма-ри-на,
тар-рам, тар-да-рам, та-ра-ра...» Загребной — Герман 
Пушкарь движется неторопливо, озабочен всем, что 
видит на бону, и чуть-чуть улыбается.

Боцман опять хромает к воде. Кричит:
— Эй! На фофане! А ну-ка давай причаливай к 

бону!
В лодке двое мальчишек. Они не боятся боц

мана.
124



— Мы еще поката-аемся!
— Сейчас я их на абордаж возьму. — Это Паша 

Францев, одиночник. Он скидывает тренировочную 
фуфайку и брюки, прыгает одним махом на плот 
и — в воду. Плывет кролем. Вот он уже забрался 
на фофан. Взял весла. Мальчишки присмирели.

Гонит лодку к плоту.
— Паша, на плащ. Он внутри всё же теплый, 

согрелся.— Это рулевой, Оля Тихонцева, сняла дол
гополый плащ, протянула его Францеву.

— Это же Олега плащ. Его вон самого цыган
ский пот пробирает. — Севочка Лакшин вмешался.

Герман Пушкарь недоволен Пашиным поступком:
— Это уж лишнее, Павел. Конец месяца. Вот 

так вот придется вкалывать, а если вдруг просту
дишься?

Паша в амбицию:
— Чево-о? И купаться, что ли, по бригадному 

методу?
— Ну ладно, ладно, давай иди одевайся.
— Мы шли мимо ЦПКиО, там тоже один чу

дак плавает, — сообщает Севочка Лакшин.
— У того хоть шерсть на груди, как у белого 

медведя, ему легче. — Это Володя Рубин, третий 
номер.

— Идем одеваться, хлопцы, в пять часов засту
пать на смену. Надо еще в общежитие заехать.

Пушкарь уходит. За ним вся команда. Только 
Олег Холодов тихонько шагает рядышком с руле
вым с

— Ты завтра в утро работаешь, Оля?
~ В утро*

125



— Пойдем на семичасовой сеанс в «Гигант», 
Там «Рокко и его братья».

— Ой, что ты, у тебя же в четверг экзамен по 
дарвинизму... Ты сам мне говорил.

— Да ну, успею.
— В этом фильме, говорят, про бокс и про убий

ства. Я не люблю. Лучше двадцать третьего ко мне 
на день рождения приходи.

В трамвае сидят рядком гребцы — мужская чет
верка вместе со своим рулевым. За окошком, у 
трамвайного бока, частит решетка парка, можно 
протянуть руку и коснуться мокрых листьев на ли
пах. Трамвай идет по дуге. Открылся чисто умы
тый пролет Кировского проспекта. Широко и пря
мо он уходит к Неве. Опять решетка сада под бо
ком трамвая.

Остановка. В трамвай вошла женщина с дочкой. 
Первым подымается Пушкарь. За ним вся коман
да. Оля — рулевой тоже встает. Женщина машет 
рукой:

— Сидите, сидите, хватит ей места.
Ставит дочку коленками на скамейку.
Дочка смотрит на бегущие мимо дома, машины. 

Вдруг увидела лошадь, телегу на шинных колесах.
— Лошадь, лошадь, мама, настоящая лошадь!
Между телегой й трамваем протискивается крас

ный мотоцикл. На мотоцикле Паша Францев.
Гребцам неудобно сесть после своего благород

ного и коллективного вставания. Но теперь они 
опускаются на скамейку, чтобы быть ближе к 
окошку, к своему товарищу, к Паше.
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— Не наступи кобыле на любимую мозоль! — 
кричит Севочка Лакшин.

— Ему только и гоняться с тяжеловозами. — 
Это Володя Рубин.

— Возьми меня с собой! Паша! — просит Оля.
— Рулевого возьми!
— Он привык без руля.
— И без ветрил...
— Одиночник!
— Индивидуалист!
Паша Францев хочет обогнать лошадь. Та ко

сится на стрекочущий рядом мотоцикл. Возница 
хлопает вожжами. Закругление трамвайного пути. 
Паше не пробиться. Трамвай уходит от него. Чет
веро в восторге:

— Привет!
— К извозчику на буксир прицепляйся!
— Переходи к нам в команду, пока не поздно!

Белая ленинградская ночь. Вода в Невке масля
нистая, черная. Слышен завод на берегу: сипенье 
пара, как ход поезда, тяжелый пристук станков, 
конвейеров.

Зеленые светофоры пронзительно едки в белесой 
мгле ночи. Ночью в городе нет машин и людей. 
Вода становится заметна, слышна, ее очень много— 
речки, каналы, Нева... Всё живое, плещется, хотя 
ветра нет.

А возле воды — заводы.
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•..В цехе горят люминесцентные лампы. Лица 
людей кажутся бледными от синего света, от 
серьезности работы.

Транспарант на стойке: «Бригада коммунисти
ческого труда Г. Ф. Пушкаря». Токари-станочники. 
Кажется, они разобщены, каждый наедине со сво
им требовательным и шумным станком.

Олег Холодов, Володя Рубин, Севочка Лакшин, 
их бригадир Пушкарь. Они отличаются от тех ре
бят, которые пританцовывали на плоту гребного 
клуба, а потом балагурили в вагоне трамвая. Здесь 
они сосредоточенны, взрослы и даже суровы. Очень 
велик цех. Громадны и сложны машины. Управ
ляться с этим могут только очень серьезные люди. 
Мужчины.

К Пушкарю подходит мастер. Как у всех масте
ров, у него торчит штангенциркуль из кармашка 
спецовки.

— С коленчатым валом зашиваемся, — сетует 
мастер.—Сегодня на летучке прикидывали так и сяк. 
Кутырскому накрутили хвост. Иван Павлович на 
нас жмет. Не вытянем — значит месячный план по
летит. Нужно будет недельку сверхурочно порабо
тать...

— Вот Кутырекий и пусть горбатится. Вы что, 
не понимаете, у ребят ведь экзамены. Я о себе не 
говорю.

Я понимаю. Ты мне не толкуй. Потом отгул 
все получите. Ну раз такая вышла петрушка... Те- 
рентьича и в партком вызывали. Другого выхода 
нет. Кто еще, кроме вас, сделает? Петьке что ли.
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Гаврюишну отдавать? Нету выхода, Пушкарь. 
Пойми меня.

— Пусть ребята решают. Я вам обещать ничего 
не буду. Как ребята скажут. Только что навряд ли 
они согласятся...

Перерыв. Перекур. В цеховом красном уголке 
стучат костяшками по столу. Бригада Пушкаря 
села за домино.

Паша Францев читает итальянскую газету 
«Унита». Частенько лазает в итальянско-русский 
словарь.

— Проехали... — печально сознается Олег Холо
дов.

— Жил-был у бабушки серенький козлик... — 
Володя Рубин стукнул костью о стол, — и вся го
лова в кудряшках... — Он смотрит на Севочку Лак
шина.

— Едем, — охотно соглашается Лакшин.
Пушкарь припечатывает последнюю кость, ру

шит всё трехколенчатое сооружение на столе...
— Придется неделю повкалывать сверхуроч

но, — сообщает он, как бы к слову пришлось. — 
С коленчатым валом зашиваются. А? Ну что, еще 
разок сгоняем? — Пушкарь перемешивает кости 
круглыми движениями руки. — Ну чего притихли? 
Митинговать будем — давайте митинговать. В до
мино играть будем — давайте в домино играть.

— Мне это, Пушкарь, не подходит. Что ж я 
буду на свидания ходить переутомленный на про
изводстве? — Володя Рубин говорит несколько зло
веще, не понять, в шутку или грозится.
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— Ты можешь свидание и на другую декаду 
перенести, а я только год как женился. А Терентьи- 
чу если не на нас, на кого понадеяться? — Пушкарь 
морщится, заметно, что не хочет он спорить с Во
лодей.

— Вот пожалуйста, — встревает Севочка Лак
шин, — называется бригада коммунистического 
труда, а каждый думает о чем? Не о коленчатом 
вале, а о своей любимой женщине. Я, допустим, 
могу обойтись и без этого. А вот как мы экзамены 
сдадим, братцы-кролики?

— Отсрочку попросим, — неуверенно обещает 
Пушкарь.

— У Оли, у нашего рулевого, двадцать третье
го день рождения, она же нас всех пригласила, всю 
команду... — Это Олег Холодов.

— Ну вот что, давайте кончать детский сад, — 
Паша подал голос, — Терентьич привык на нас 
отыгрываться. В начале месяца по полсмены сач
ковали, заготовок не было, а теперь что же полу
чается? Экзамены все накроются. Тренировку со
рвем. А через две недели «Весенний приз». Из ме
сяца в месяц одно и то же. Это называется подчи
нять свои интересы интересам коллектива. С меня 
хватит такого коллективизма. «Бригада, бригаде, 
бригаду...» Я сыт этим склонением вот так вот. 
Что я, не человек? Не буду я ни минуты вкалывать 
сверхурочно.

— Это как все решат. — Пушкарь подымает го
лос. — Что ты такое за индивидуум?

— А вот так. Индивидуум.
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Последняя электричка. Ее огни скользят по бе
лой ночи без лучей и без света.

Паша Францев сидит в пустом вагоне. На Лан
ской в вагон валом валит народ. Кончилась смена 
на «Светлане». На «Красной звезде»... Против Паши 
садятся парень и девушка. У парня букет сирени. 
Он держит букет, как держат веник в банном зале 
на пути к парилке. Паша глядит на парня с уко
ризной :

— Ты зря так с цветами обходишься. Для чего 
ты сирень купил? Чтобы была радость вот девушке 
и тебе. А ты своей радостью помахиваешь, как по
мелом. Цветы, знаешь, как надо беречь? Они же 
тебе достались на какой-нибудь час. Вот так лучше 
будет. — Паша перевертывает букет в руке парня.

Парень слушает всё и подчиняется, а сам ме
няется в лице, не знает еще, как тут поступить.

Девушка, конечно, согласна с Пашей:
— Вот хоть нашелся человек, поучит тебя, как 

с цветами нужно...
Парень смутился, сунул нос в букет, будто надо 

понюхать. Сразу нашел розетку о пяти лепестках. 
Отдал девушке:

— На, съешь свое счастье.
Оба позабыли про Пашу.
Вагон теперь полон, и вое будто знакомы, родня 

друг дружке. Спят. Судачат. Забивают «козла». 
Ночной рабочий поезд. Паша поглядывает на своих 
соседей по вагону и светлеет лицом. Даже улыбает
ся чему-то. Встает, идет в тамбур.

Двое парней старательно царапают ключами по 
стеклу двери. На стекле написано: «Дверь откры
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вается автоматически». Это было написано. Теперь, 
благодаря усердию парней, получилось: «верь ры- 
гается ароматически».

— Молодцы, — говорит Паша, — изобретатели, 
Кирилл и Мефодий...

Парни блудливо подаются в вагон. Дверь авто
матически въезжает в стенку. Францев выходит.

Он ступает по спрыснутому дождиком гравию. 
Ночь вся прозрачная, пахнет сосной и сиренью, и 
теплым парным дождем.

Францев заходит в дом. Окон в доме много, 
свет есть только в двух, на втором этаже.

— Здравствуй, мама, — говорит Павел, открыв 
дверь в комнату с фотографиями и похвальными 
грамотами на стене.

— Здравствуй, сыночек.
— Я к  тебе на воскресенье. С понедельника нам, 

наверно, по полторы смены придется стоять. Месяч
ный план горит.

— Может быть, хватит тебе уже всех этих пла
нов, а, Пашенька? — Женщина поднялась из-за 
стола. На столе у нее стопа тетрадей. Женщина в 
очках. Учительница.

— Ты что это, мама, сочинения проверяешь? 
Что там нынешнее поколение пишет?

— Сейчас я тебе, Пашенька, голубцы разогрею.
— Ты меня прости, мама, я ничего не привез, 

прямо со смены — в электричку... Так вышло.
— Ох уж эти мне смены! Теперь у тебя и тру

дового стажа больше чем достаточно. Почему ты в 
институт на очное не подаешь?

Паша берет со стола тетрадку, читает вслух:
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«Мой любимый литературный герой. Моим люби
мым литературным героем является герой романа 
Н. Островского «Как закалялась сталь» Павел Кор
чагин»...

— Это Коли Букатина сочинение, — говорит 
мать, — всё верно написано и грамотно, безусловная 
пятерка. Первый кандидат на медаль. А вообще-то 
разболтались ребятишки. Не хотят учиться. Всё 
равно на производство идти.

— Ну а хоть кто-нибудь что-нибудь интересное 
написал?

— Видишь, Пашенька, это же школа, я же им 
материал даю по программе.

— Я, мама, хочу в этом году на первенстве го
рода Широкова победить, олимпийского чемпиона.

— Это что же, значит, опять будешь на своих 
лодках болтаться? А я-то думала, ты мне с огоро
дом поможешь, со мной будешь жить, дома.

— Я ходил, мама, в среду, отмечался в очереди 
за холодильником. Теперь уже скоро я его тебе 
привезу.

— Да не нужен мне твой холодильник... Ой, про 
голубдььто я и позабыла совсем.

Общежитие. В окно видна Невка. Вода притих
ла : ночь перевалила за середину. Бригада Пуш
каря в своей комнате. Время спать. Только брига 
дир еще сидит за столом, а все по кроватям.

— ...Я его беру, — бригадир рассказывает, — а 
он мне, значит, что-то такое по-английски... Я ему: 
«Ладно, ладно, ты мне хоть что говори, а по-на
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шему ты фарцовщик. Продавал свое барахло, да
вай-ка теперь пройдем со мной...»

— ...А я тут иду по Невскому, — Володя Ру
бин приподнялся на локте, — красную повязочку 
спрятал в карман, думаю, что я, в пионерском от
ряде, и так разберемся, если что... Иду мимо кафе 
«Север», там очередь стоит, как всегда. Все хоро
шего хотят... Я тоже не прочь. Только встал...

— А вот почему, почему это так? — Севочка 
Лакшин скинул с себя одеяло. — Почему вот сей
час белые ночи, а мы все спим, и весь город спит? 
Почему люди не веселятся? Почему в кафе моро
женое съесть нужно в очереди стоять?

— Вот Францеву заместитель нашелся: почему 
да почему. — Олег Холодов ворчит. — А Францев 
что, совсем с завода собрался уходить?

— Что он может без завода? — Пушкарь уже на 
койке сидит, брюки стягивает. — Завод ему всё дал. 
Заработок он имеет? Имеет. Специальность полу
чил? Получил. Спортом занимается? Занимается. 
Почет ему нужен? Почет есть. Образования хочет? 
Так он на курсы иностранных языков поступил. 
Пожалуйста...

Ему мы нужней всего. Токарюгн. — Севочка 
Лакшин лежит носом в потолок. Сладко щурится* 
Сонный уже.

— Я вам тут одно место прочитаю... — Олег Хо
лодов долго добывает из тумбочки толстую тетрадь 
в клеенчатых корочках. — Вот. Я Михаила Пришви
на читал, у него одно место выписал, меня заин
тересовало... «...Принудительная сила общественно
го труда требует от рабочего личного поведения, и
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тем самым каждому предоставляется выход в цар
ство свободы».

— Ну, это ты загибаешь... — Пушкарь недово
лен. — Что он, этот Пришвин, думал, что писал: 
«принудительная сила»? Кто тебя принуждает?

— Это у Пашки такая книга была: Михаил 
Пришвргн. — Севочка встрепенулся. — Я не читал, а 
только смотрел. Он это место и подчеркнул, я по
мню...

Холодов обиделся, спрятал тетрадку в тумбу:
— Я Пришвина читал, когда еще в ремесленное 

училище поступал, я из Луги приехал в город, с 
собой всего три книжки и привез...

— ...Так вот, значит, стал я в очередь, — Володя 
Рубин всё о своем. — Стою. Только подошел к две
ри, швейцар ее на задвижку. Всё. Время кончилось. 
Я повязку сразу надел на рукав, стучусь к нему: 
.«Давай-ка открывай, мы дружинники». Он, конеч
но, открывает, а те, что за мной, подняли хай...

— И применили к тебе принудительную силу. 
И ты не попал в царство свободы. Ариведерчи, как 
бы сказал наш итальянец Паха Францев. Всё! Да
вайте кимарить, — Севочка натянул на себя про
стыню до самых кудрей.

Все спали, когда явился Францев. И весь город 
спал, потому что воскресенье. Павел прошел пеш
ком от Финляндского вокзала до общежития. Он 
постоял на мосту и поглядел на невскую воду, как 
она заплескалась под первым, туманным и мягким 
лучом солнца.
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Вахтерша дремала на своем стуле. Она не услы
шала Павла. Он очень осторожно снимал ботинки, 
чтобы не разбудить свою бригаду.

К открытию бригада Пушкаря явилась в Эрми
таж. Ее привел сюда Паша Францев. Он уверенно 
встал в очередь за билетами, пошел первым через 
контроль и дальше, с выражением верховодства и 
всезнания.

Рулевой Оля тоже пришла вместе с бригадой.
...Возле одной из эрмитажных колонн сидит на 

раскладном стуле девушка. Перед ней мольбертик. 
Она рисует интерьер Эрмитажа.

Павел остановился за спиной у девушки. Брига
да пошла дальше, только Оля оглянулась на Пав
ла. Францев намеренно не заметил этого взгляда, 
свободно и легко, так, чтобы всем было слышно, 
обратился к художнице:

— Что это у вас, задание такое — рисовать или 
так, для себя?

Художница красивая. Она не удостоила Павла 
особенным вниманием.

— Академическое задание по графике.
— А вы что, в Академии художеств? — Паша 

мнется. Вопросы, которые он задает девушке, не 
очень-то нравятся ему. Но других вопросов не при
думать.

— Раз уж пришли в Эрмитаж, — говорит де
вушка, — так хоть смотрите картины. И не мешай
те работать.

— А вы будете здесь весь день рисовать? — Па
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вел даже морщится, так стыдно ему говорить это. 
Он начал разговор, чтобы похвастаться перед брига
дой и особенно перед Олей непринужденностью сво
их манер и равноправным положением в Эрмитаже, 
А теперь нельзя просто так отойти. К тому же де
вушка хороша, Павлу очень нравится, как она на
рисовала колонны.

— Идем, Францев! — Это ребята кличут издале
ка, с лестницы.

...Вот они движутся все вместе по залам Эрми
тажа. Поглядывают на картины. Остановились под
ле Адама и Евы. Подмигнули друг другу. Оле это 
неинтересно.

Олег Холодов с ней рядышком норовит.
— Вот, ребятишки, такую бы жену, как там 

внизу, к которой Пашка приставал. — Это Севочка 
Лакшин мечтает. — Она бы меня рисовала, а я бы 
ей позировал.

, — Ага. А зарплату бы вам Пушкин платил. — 
У Пушкаря, как всегда, трезвый взгляд на вещи.

Францев ведет бригаду рысисто из зала в зал. 
Он знает, что здесь нужно смотреть первым долгом, 
а что — походя.

— Сейчас пойдем на третий этаж. Там совре^ 
менное искусство Запада. Гоген и Ван-Гог.

...Рафинированный ценитель искусства, несколь
ко апоплексический, восторженный и в то же вре
мя размеренно скупой в движениях ленинградец 
разглядывает пасторали Ватто. Он поворачивается 
на слова Францева:
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— Я прошу прощения, молодые люди. Э-э-э... 
Ван-Гог жил в основном, главным образом, в пред
шествующем веке.

— Не имеет значения, — говорит Паша Фран
цев, — он более современный, чем многие наши ны
нешние...

— Ну-с, если угодно... — Ценитель пожимает 
плечами.

Олег Холодов всё же отбился от магистрального 
хода бригады. И Олю увлек. Они стоят у часов с 
павлином. Оля всему рада подивиться.

— Вот смотри, — говорит она, — тогда ни стан
ков не было, ничего, всё вручную, а какие краси
вые вещи делали. Вашему бы цеху такой заказ не 
выполнить...

— А Пашка сегодня не ночевал в общежитии,— 
говорит Холодов. — Только утром пришел... Давай 
лучше здесь походим. Он всё на третий этаж Тя
нет, будто больше всех понимает. Я еще когда в 
ремесленном учился, карикатуры в стенгазету ри
совал.

— Ой, что ты, надо всем вместе держаться! Ко
гда много народу, каждый хоть что-нибудь скажет. 
Так интереснее, чем просто ходить и глазеть.

Францев уже ведет бригаду по третьему этажу. 
— Вот это, значит, Пикассо. Он голубя мира 

нарисовал... Великий художник.
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— А чего тут великого-то? — Пушкарь сомне
вается. Он смотрит на картину, исполненную в ма
нере кубизма. — Я бы таких красоток тоже мог на
малевать, если бы время свободное было.

Бригада Пушкаря входит в зал, где развешаны 
полотна Матисса. Токари не прочь посмеяться над 
такой живописью, но безотчетно все притихли, по
тому что в зале действует непонятная и властная 
сила цвета.

Бригада молчит, одна Оля решается вслух ска
зать:

— А мне нравится. Смотрите, какой у него пид
ж ак красный. Кажется, даже загореться может.

В это время Володя Рубин пристально и близко 
разглядывает Ренуаровы картины.

— Ну пошли, пошли дальше. — Францев всё 
куда-то торопится.

Дега нравится всем.
«Вечная весна», «Поэт и муза» Родена — это 

тоже по душе токарям.
В раме большого окна — Дворцовая площадь. 

Можно отвернуться от полотен Гогена и смотреть в 
окно, и это тоже искусство.

Искусство действует на ребят. Они стали задум
чивы, разбрелись по залам, не торопятся.

— Мне надо на тренировку, — Францев смотрит 
на часы, — иначе лодку займут до вечера. Вы тут 
теперь сами найдете выход.

— Ой, и мне тоже надо в гребной клуб! Ты на 
мотоцикле поедешь? — Оля смотрит на Францева 
просительно, будто даже с мольбой.

— На трамвайчике я. Адью!
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Он бежит по эрмитажным залам, не глядит на 
сокровища мирового искусства.

Художница сидит на прежнем месте. Рисует.
— Вы же, наверное, устали так много рисо

вать... — Паша робеет.
— А, это опять вы...
— Вы когда из Эрмитажа уходите?
— Да... я и сама не знаю. Нужно обязательно 

завтра сдать, а то зачета не получу.
— Так у вас же всё готово.
— А... Вот то-то и есть, что не готово.
— У меня тренировка, я академической греб

лей занимаюсь. Хотя вообще-то могу одну трени
ровку и пропустить. Или ночью потренироваться. 
Ночи всё равно белые. Вы когда-нибудь сидели в 
академической лодке?

— Не-ет. Я по уши сижу в академической задол
женности. Истматчик на меня зуб имеет...

— А какой у вас любимый художник?
— Для меня важнее всего в искусстве чистый, 

локальный, насыщенный цвет. — Девушка не гля
дит на Пашу. Она говорит о высоком, об искусст
в е .— Я не люблю в живописи мазню: полутона, 
полутени... Цельный цвет... Как у Матисса. Впро
чем, вам это всё непонятно...

— Почему? Я тоже Матисса люблю. И вот ре
бят привел... Конечно, живопись сразу не раску
сишь... Вот вам бы с нашей бригадой по Эрмитажу 
пройти. Всё объяснить. Мы ведь простые ребята...— 
Паша начинает лукавить... — Токарюги... А еще
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лучше бы ночью на спунинге покататься. Давай
те? Я вам весь Ленинград покажу.

— О! Заманчиво. Только — я не люблю всяких 
рискованных предприятий. Я, знаете, человек орга
низованный... — Девушка сдвигает брови и с види
мым усилием что-то поправляет на своем рисун
ке. — Спунинг? Это что-нибудь вроде спиннинга? 
Рыбку ловить?

— Это лодка академическая. Не гоночная, а 
так, для учебы. Я за вами зайду сюда к шести ча
сам. Потренируюсь сейчас и зайду. Договорились?

Ответа, согласия Павел не ждет. Убегает.

Олимпийский чемпион Широков тренируется на 
воде. Скиф-одиночка идет по Крестовке, режет на
двое гладкую речку. Следом осторожно движется 
катер. Тренер командует в рупор:

— Рома, дорабатывай корпусом! И с подъездом 
спешишь.

...Из тесной Крестовки выгребли на большую 
воду. Там дожидается Широкова парень в оди
ночке.

Тренер командует:
— Сейчас пойдем до водораздела. Работай на 

очень спокойном подъезде. Акцентируй замедлен
ный подъезд. Без старта пойдем. Давай...

Парень тоже зашевелил веслами. Подстроился 
к широковской лодке. Это Паша Францев. Гребет 
вровень с чемпионом.

Широков не глядит по сторонам. Руки его, пле
чи, корпус — всё работает, как маховик машины.
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Однако скосил глаз на соседнюю лодку... Чуть над
дал. Ушел вперед от Паши Францева.

Паша прибавил. Опять вровень с чемпионом... 
Даже опередил.

Чемпион не вытерпел.
Пошла гонка.
— Эй, одиночка! Отвалите в сторону! — Это тре- 

нер кричит Францеву. — Вы срываете план трени
ровки.

Паша всё впереди чемпиона. Он частит веслами 
изо всех сил. Широков гонит лодку. Сейчас он до
станет парня. Сейчас... Паша бросает весла. Он ухо
дит из гонки победителем...

Катер сравнялся с его лодкой.
— Вот взять бы тебя сейчас и опрокинуть к 

чертовой бабушке. — Тренер грозит кулаком Па
ше.—Тоже мне нашелся Маккензи... Молотишь вес
лами без толку. Ведь гребок не заканчиваешь. Валь
ки тянешь себе на пуп. Выше их нужно вести, 
выше! И на сляйде егозишь... А вообще можешь 
гресть...

Павел Францев взбегает по ступенькам эрмитаж
ного подъезда, переминается, страдает в длинной 
очереди за билетом. Опередить, перегнать тут ни
кого нельзя. Зато с билетом в руках он быстро опе
режает приверженцев искусства.

Девушки нет на прежнем месте. Только бело
мраморная античность. Францев рыскает, ищет. Не 
могла эта девушка уйти без него. Он очень торо
пится, в нем бьется победительная телесная ра
дость после весел, после Крестовки и Невки, после
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победы над олимпийским чемпионом Широко
вым.

Но художница ушла. На самом деле, почему бы 
ей не уйти?

Францев останавливается перед античной боги
ней Дианой и тупо глядит на нее. Он говорит 
Диане:

— Вот тебе тут просто стоять. А меня обма
нули. Ты-то вся каменная, а я нет.

Диана смотрит вдаль белыми выпуклыми гла
зами.

Францев постучал костяшками пальцев по ее 
полированной голени.

Тотчас явилась служительница м узея:
— Молодой человек, уберите руки! Это же ан

тичная скульптура. Ей от роду три тысячи лет. 
Некрасиво...

— А, все они одинаковые, — говорит Францев,— 
что три тысячи лет назад, что сегодня... Души в 
них нет. В женщинах...

Он понурю бредет по Эрмитажу. Губы у него ше~ 
велятся. Какие-то плохие слова произносит Фран
цев.

Но вдруг он видит девушку. Художницу. Она 
сидит подле большого окна, а за окном зимний са
дик, а на стене полотна древних итальянцев: тор
жественный мрак фона и властительная, спелая 
обильность нагого человеческого тела.

Францев вначале видит только девушку и зами
рает даже от радости, но тотчас замечает, что па
рень возле нее — стоит не ради итальянской живо
писи.
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Паша тихо движется к девушке, а сам глядит 
на картины. Вот уже ему слышен разговор девушки 
с парнем...

У парня пиджак разрезан на правом бедре и на 
левом.

— Вы верите в любовь с первого взгляда? — го
ворит парень.

— Вы себя имеете в виду?
— Какое это имеет значение: я или не я? Лю

бовь — это абстрактное понятие... Вы не были еще 
в ресторане «Нарва»? Очень современное заведе
ние.

Францев в два шага покрывает расстояние от 
итальянского искусства до художницы. Лицо его 
серьезно. Он не замечает парня. Он говорит де
вушке :

— Ну пойдем же. Я тебя внизу искал. Пой
дем. — Он глядит на нее прямо и строго. Протянул 
ей руку. Она еще не решилась. А времени уже нет 
колебаться. Потому что рука — вот она, подана. 
Девушка кладет свою ладонь на Пашину руку и 
подымается с раскладного сиденья.

Парень, оторонник любви с первого взгляда, 
шаркает подошвами. Он перенес свое внимание на 
Тициана.

Францев ведет девушку за руку к выходу. Он 
закинул себе на плечо ремень ее ящика-мольбер- 
тика. Несет также раскладной стул. Девушка еще 
как бы упирается. Ее никто не водил вот так за 
руку, не спросив. Но столь велика определенность 
Пашиной руки и походки и взгляда, что проти
виться этому нельзя.
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Паша дружески похлопал Диану по голой го* 
лени.

— Ничего, старушка, не горюй, три тысячи 
лет — это тоже неплохой возраст.

...У подъезда Эрмитажа стоит Пашин мотоцикл.
— Вот мое ландо. Меня зовут Павел Францев. 

Токарь седьмого разряда. Член бригады коммуни
стического труда Германа Пушкаря. Вам достаточ
но этих титулов?

— Вполне. С гаком.
— Сегодня я победил в гонке олимпийского чем

пиона Романа Широкова.
— О-о-о! Широков... Он к нам в Академию при

ходил, Скандиевскому позировал. Скандиевский его 
портрет писал.

— Еще видно будет, что за экстра... На Хенлей- 
ской регате он бросил весла, этот корифей...

Францев завел мотор. Мольбертик на ремешке 
так и не снял с плеча. Приглашает девушку:

— Садитесь. Как вас зовут?
Тарахтит мотоцикл своими двумя цилиндрами.
— Майя... Только я не знаю, как ехать на ва

шей таратайке. Нужно было брюки надеть...
— Ничего. Я быстро поеду...

Ходко шуршит колесами красный мотоцикл 
вдоль Невы. Девушка близко прислонилась к спине 
Паши Францева. Дворцовый мост... Академия ху
дожеств...

Паша похаживает в скверике. Ждет.
Опять они едут. Теперь уже с ними нет моль
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берта и стульчика. Майя надела голубые брючки и 
черный свитер...

У входа в гребной клуб они видят Широкова. На 
Пашу Францева Широков не посмотрел, а девушку 
заметил. Сел в свою «Волгу». Покатил.

— ...Василий Ильич, я спунинг возьму, — гово
рит Францев боцману. — Вы меня не дожидайтесь. 
Я когда приду, лодку поставлю и эллинг запру. 
Ключ у меня есть.

— Запрешь-то ты запрешь, а только как завтра 
утречком к станку станешь? Ведь тренировался 
уже. Развлекался бы лучше, или с барышней в мо
лодежное кафе сходил.

— Так я же не один, Василий Ильич...
Боцман выходит из эллинга, видит Майю.
— Ага. Ну-ну. На спунинге — это самое милое 

дело... Всё-таки лодка... вода... Нужно ей отдать 
справедливость... Придешь, керосинчиком не забудь 
обтереть...

Вода черная, по ней плавают большие лунные 
плошки. Вода будто взбегает на берега и там свет-' 
леет. Всё белесо и зыбко. Дома на набережной, ка
жется, подступили вплотную к Неве.

Пыхает паром, подает признаки жизни крейсер 
«Аврора».

Слышно, как шаркают по набережной полуноч
ники.

По Летнему саду свист: сторожа изгоняют тех, 
кому было мало для своей любви целого дня.
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Черные, как пистолетные дула, нацелены в небо 
минареты мечети на Петроградской стороне.

Паша Францев чуть-чуть подгребает веслами. 
В корме сидит, держит постромки руля Майя.

— Чувствуете? — говорит Паша. — Вроде даже 
вода вздрагивает. Это наш завод. Я здесь работаю. 
А вон там наше общежитие. Вся наша бригада в 
одной комнате живет. Хорошие ребята. Только ка
кие-то покорные. Привыкли, как скажут, так и 
жить. Вот в первой декаде заготовок не было, а 
сейчас накачку дали, штурмовать будем. Нужно 
план дожимать, чтобы сто четыре процента.

— Вы совсем как в романах Кочетова, — гово
рит Майя, — дал^е в лодке на производственные те
мы разговариваете.

— Это — академическая лодка. В ней целовать
ся нельзя, сразу перевернешься.

— А вы очень боитесь перевернуться?
— Ну что вы? Я же вообще-то на скифах хожу. 

Там знаете как нулшо баланс держать?
Майя опускает руку в воду. Так поступают все 

девушки мира, когда их катают на лодках.
— Вы не очень-то макайте руку, — говорит Па

ша. — Это где-нибудь на озере Рица хорошо, а в 
Неве мазут. Рабочий город.

Майя поет. Все девушки мира, севши в лодку, 
поют.

— Вы хорошо поете, — говорит Паша. — Когда 
я стану олимпийским чемпионом, я вас возьму с 
собой куда-нибудь в Австралию. Мы будем кататься 
на пироге по Индийскому океану, вы будете петь, 
а кенгуру вам будут хлопать в ладоши.

10* 147



— Сегодня в Эрмитаже ко мне подошел один 
знакомиться, уже после вас, тринадцатый или че
тырнадцатый по счету, не помню...

— На вас такой спрос. Вам нельзя без личной 
охраны. Возьмите меня к себе в личную охрану. 
Я буду с пижонами сурово расправляться. Я их 
сильно не люблю.

— А кого же вы любите? Ваша бригада вам не 
нравится. На пижонов вы тоже зуб имеете.

— Я люблю всё человечество. Не каждого чело
века поодиночке, а всех сразу. И себя самого я 
тоже люблю. До тех пор буду любить, пока верю 
в себя. Я могу сделать что-нибудь такое для чело
вечества... Не только втулки вытачивать... Пони
маете? Когда кто-нибудь поставит в спорте рекорд, 
это хорошо для всех людей. Пусть не каждый смог 
жег, а всё равно будет знать, что возможности не 
исчерпаны, что есть еще шанс... Только нужно себя 
держать в руках. И обрабатывать. Человек может 
всего добиться... Только вот сутки коротенькие. Ни
как не хватает времени... Вам хорошо. Вы худож
ница. Вы красоту создаете. И сама вы тоже краси
вая... Ты красивая, Майка.

— Я красивая. Ты красивый. Мы красивые. 
А су точки, правда, такие коротенькие. А вдруг ты 
не победишь олимпийского чемпиона? Что тогда с 
тобой будет?

— Каждый человек может1 сделать всё, что он 
хочет. Только нужно знать, чего хочешь, и очень 
сильно хотеть.

— У меня был один такой знакомый...
— Вы с ним в Эрмитаже познакомились?
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— Да нет... Он мне еще в восьмом классе в люб
ви объяснился. После выпускного вечера мы с ним 
всю ночь целовались до самого утра. Он изо всех 
сил хотел жениться на мне и любить вечно. Он весь 
такой красивый, целеустремленный, напряженный, 
как струнка на балалайке. Тронешь — и зазвенит. 
Я его любила... Он после школы уехал куда-то в 
Сибирь, а потом вернулся. Я его встретила на ули
це... Он меня познакомил со своей женой. «Это, го
ворит, моя жена Тоня...» А в голосе такие безна
дежно трагические нотки. Я, знаешь, что-то не очень 
верю в потенциальных героев. Если уж герой, так 
пусть состоявшийся. Я люблю спокойных людей. 
Вытачивает человек свои втулки, и очень хорошо...

— Это тебя надо с Олегом Холодовым познако
мить. Есть такой парень в нашей бригаде. У него 
и отец и мать колхозники. Он им «Смену» послал, 
там про нашу бригаду был очерк, так для них те
перь Олег и бог, и царь, и герой. И сам он так же 
считает. Только вот любовные дела у него никак не 
наладятся...

Олег Холодов немножко упирается. Оля тянет 
его на Кировский мост. Вот-вот разведут мост,

— Пойдем, пойдем, — торопит Оля, — а то так 
и останемся здесь на всю ночь.

— Оля, — говорит Холодов, — выходи за меня 
замуж. Зачем тебе обязательно нужно на ту сто
рону? Давай еще погуляем тут.

— Бежим, бежим, у тебя ни жилплощади нет, 
ничего, какой же ты муж?
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Кировский мост разводят. Бегут, бегут по ожив
шему асфальту полуночники.

Олег остался стоять. Спрятанная в чреве моста 
огромная разводная машина повезла Олю в сторону 
от него.

— В кооператив вступим, — обещает Холо
дов, — деньги вполне можно скопить, однокомнат
ную квартиру получим...

— Прыгай, прыгай скорее, ведь один оста
нешься.

Холодов прыгнул. Бегут, торопятся...
Под мостом плывут в лодке Францев и худож

ница Майя.
Холодов первый заметил, тотчас закричал:
— Эй! Пашка! Олечка, гляди-ка, ото же Фран

цев с девушкой на спунинге... — Очень оживился 
Холодов.

Оля посмотрела и вся притихла, потянула Холо
дова дальше:

— Бежим скорее...
...Миновали мост. Идут парком Ленина. Тут тем

нее, чем на открытом мосту. Совсем черные стоят 
липы. Памятник «Стерегущему» тоже черный. Це
луются парочки *на скамейках.

Оля теперь продела свою руку под руку Холо
дова.

— Мы с тобой хорошо будем жить, Олечка, —■ 
говорит Холодов, — я техникум кончу. Будем ака
демической греблей заниматься, я и на баке и на 
загрёбе могу, а ты на руле...

Оля остановилась. Она смотрит на Холодова, и 
глаза у нее совсем круглые.
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— Я буду на руле, а ты на баке, а как же мы 
будем бее любви?

И заплакала. Слезы тут как тут.

...Вот они идут дальше по парку Ленина.
— Ты не думай, что любовь не придет, — гово

рит Холодов. — Я тоже ведь тебя не сразу полюбил. 
Постепенно.

Лодки тесно стоят, уткнулись носами в кромку 
Крестовского острова. К утру нанесло ветерок. Кач
нулись лодки. На каждой — шалашик из камышей. 
Порозовел от невидимого еще солнца лев на стрел
ке Елагина острова.

Майка тихонько поет. Но здесь уже кончается 
город, здесь уже море, и потому песня слышится 
далеко.

— Ты устал, Францев, — говорит Майка. — Дай 
я попробую погрести.

— Сейчас уже некогда, Майка. Мне к восьми 
на смену. Ты будешь приходить к нам в гребной 
клуб?

— Буду.
— Я тебя научу гресть. Хоть на распашной лод

ке, хоть на парной.
— Я приду обязательно. Может быть, что-ни

будь порисую.
— Ты, наверное, тоже устала сидеть. Ведь тут 

всё равно что на велосипеде. Нужно баланс дер
жать.
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— Спасибо тебе, Паша. Я никогда так помногу 
не пела.

Они плывут против стадиона Кирова. Солнца 
еще не видать, а верхушка большой чаши стадиона 
уже теплится, уже солнце близко. Только и есть 
на воде, что лодка-спунинг, да еще яхту гонит ве
тер-утренник к Вольному острову.

— Я в себя очень верю, — говорит Паша Фран
цев. — Мне, в общем, достаточно времени в каждых 
сутках. Я могу победить и самого себя, и Широ
кова, и кого там еще? Только знаешь, чего мне не 
хватает?

— Чего же?
Паша вдруг смутился:
— Может быть, тебя... Или не тебя. Я еще не 

знаю... Наверное, тебя...
— Любовь с первого взгляда?
Паша поднял валёк. Лодка вильнула набок. 

Майка схватилась за борта.
— Вот вывалю тебя сейчас в море, и всё, — гро

зится Паша.
— Ну а как же ты без меня будешь? А? Как же 

ты без меня-то? — Глаза у Майки зеленые стали, 
или это свет на воде такой...

— Давай причалим сейчас к пляжу и купнем
ся, — предлагает Паша.

— Давай.

Лодка приткнулась к песку. Пляж пустой. Один 
только сивогрудый пенсионер машет руками. За
рядку делает.
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...В двух соседних раздевальных кабинках вид
ны ноги. Майкины и Пашины ноги. Они пересту
пают путы одёжек.

Майка и Паша сходятся возле воды, берутся за 
руки, бегут... Утренняя вода гладка, никем еще не 
нарушена.

Пенсионер прервал зарядку. Глядит на них. Они 
близко-близко прислонились друг к дружке.

Майка на лавочке под липой расположилась с 
мольбертиком. Рисует парней, как они выносят из 
эллинга драгоценного дерева лодки-скифы.

Мастера спорта и нахальные юнцы третьераз
рядники интересуются Майкиным рисованием.

Один подошел, с бакенбардами;
— Девушка, я могу под Пушкина позировать. 

Меня уже рисовали вместо Пушкина. Могу вам 
предложить свои услуги.

Майка только зыркнула на него.
Другой подошел, с ответственным видом. Видать, 

из клубного руководства.
— Вы это для себя рисуете или по заданию? 

Если что надо, мы вам можем оказать содей
ствие...

— Будьте добры, отойдите немного в сторону, а 
то из-за вас ничего не видно.

...Есть еще молчаливые, робкие, уважительные 
люди, которым тоже хочется вступить в общение с 
Майкой, но пока еще не рискнуть. Они стоят в сто
ронке или без нужды шмыгают мимо.
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Подчалил к бону Роман Широков. Следом тре
нерский катер. Внимание гребного клуба сразу пе
реместилось с Майки на олимпийского чемпиона.

Человек с бакенбардами быстро сбежал по бону 
к воде, подхватил пшроковское весло, помог мягко 
привалить бортом к плоту. Ответственный человек 
тоже спустился к чемпиону, поговорил с ним:

— Что, Ромочка, до Лахты сходили?
Лицо у чемпиона малоподвижно. На нем устоя

лось выражение спокойствия, как бывает у всякого 
человека, одолевшего очень большую работу.

— А чего я на Лахте забыл?
...Тренер подошел, Сергей Герасимович.
— Всё-таки ты, Роман, не дорабатываешь кор

пусом. Захват у тебя полноценный, протяжка ак
тивная, а конец гребка разгильдяйский. Вот как 
будто певец затянул октавой, пыжится, пыжится, а 
не вытянуть: кишка тонка.

— Ну, Сергей Герасимович, — говорит ответст
венный человек, — хоть бы еще кому в мире иметь 
такой гребок, как у Широкова...

— Спортивная форма и техника очень высоки 
у Длугановича и у Маккензи. На первенстве Европы 
силы будут примерно равные. У кого нервишки не 
сдадут к финишу, тот и победит. Я потому и требую 
от Романа, чтобы он не позволял себе ослаблять 
гребок к концу. Это уже не только физическое, но 
и волевое усилие нужно. Волю надо тренировать.

— Длуганович — левша, — говорит Широков, — 
он баковым веслом перегребает, а у Маккензи папа 
миллионер. Ему вся эта гребля, в общем, до лам
почки...
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— Тут один парнишка у нас в клубе тренирует
ся, — говорит ответственный человек, — он все ночи 
напролет на воде. Хочет у тебя выиграть на первен
стве города.

— Видно, его девки не любят, — говорит Широ
ков. — А то бы нашел чем поинтереснее заняться.

Он выдернул из воды скиф. Несет его на плече 
к эллингу. На борту лодки выведено ее имя: «Не
померность».

Майка смотрит на чемпиона.
Широков тоже ее заметил. Поставил скиф на 

козелки. Принялся его охаживать ветошью.
— Да я оботру, Роман Николаич... — Это боц

ман хочет хоть чем услужить чемпиону.
— Моя лодочка хозяина любит. Ее надо по шер

стке гладить. — Широков сказал громко и погля
дел на Майку. Она тотчас отвлеклась от мольбер- 
тика, взглянула на чемпиона.

...Четверка идет к бону, бригада Пушкаря.
— Баковые, табань! — командует рулевой Оля.
Пристроили лодку в эллинге и все гурьбой к

Майке. Пушкарь, правда,, позади всех, снисходи
тельно усмехается. Холодов остался на бону, что-то 
толкует рулевому.

— Здрасте! — Это Севочка Лакшин. — Мы Пашу 
Францева в заливе встретили. Он в Выборг пошел 
или еще куда подальше. Сказал, чтобы я ему тут 
на берегу заместителем был. Я всегда пожалуйста.

— Мы всей командой готовы... — Это Володя Ру
бин выступил вперед. — Мы же ведь комсомольцы, 
каждый за всех, все за каждого.
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— А вы не занимаетесь академической греб
лей? — солидно вступает в разговор Пушкарь. — 
Обязательно нужно заниматься академической греб
лей. Давайте мы вас поучим. Севочка, возьми в 
эллинге весло.

...Всей бригадой сажают Майку в учебный ящик.
— Вот эта тележка называется сляйд, — учит 

Севочка Лакшин. — Когда заносишь весло, на ней 
нужно подъезжать медленно, а как захватил воду, 
тут уж кати вовсю.

— Ну-ка дайте я покажу. — Это Володя Ру
бин. — Самое трудное — научиться весло разворачи
вать. Вот так, смотрите... — Он отбирает у Майки 
весло и сильно бьет им по воде.

— Подождите вы, не все сразу. Нужно всё на
чинать с азов. Лопасть весла при заносе должна 
идти параллельно воде. Понятно? А входить в воду 
перпендикулярно... Ясно? — Это приступил к делу 
Пушкарь.

Олег Холодов не выдержал, тоже вмешался в 
обучение:

— Сначала надо освоить захват. Захват — это 
главное...

Майка сидит в ящике ироническая и старатель
ная, и немножко смущенная. Выполняет предписа
ния одного и другого и третьего, а толку всё нет.

— Ой, мальчики, как же вы в одной лодке-то 
договариваетесь? У вас ведь у каждого своя точка 
зрения...

Стоит поодаль рулевой Оля. Презирает. Но в то 
же время и завидно ей и обидно.

Пришел на плот Широков, будто по своим де
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лам. Помялся недалеко от учебного ящика, зачем-то 
макнул руку в воду.

Пушкарь бросил несерьезное занятие в ящике, 
обратился к чемпиону. Он с ним на равной ноге: 
оба заслуженные люди, портреты в газете печа
тают...

— Что, купаться думаешь?
— Грязно. Лучше на залив съезжу. А у вас тут 

что, женщину решили к себе в команду посадить? 
Вместо загребного? — Широков, заметно, рад слу
чаю приблизиться к учебному ящику.

— Меня они все вместе учат, с толку сбивают. 
Лучше бы кто-нибудь один, вот вы бы мне пока
зали, как тут что. — Майка кокетничает.

Севочка Лакшин свистит.
— Францев проигрывает три корпуса лодки, — 

говорит Володя Рубин.
Олина обида удовлетворена. Она пошла прочь с 

плота, и Холодов следом.

На плоту пусто. Майка сидит в учебном ящике. 
Держит весло. Широков тоже держит это весло, по
верх Майкиных рук.

— Вот так. Нужно вести валёк повыше, на 
грудь, — учит Широков. Он помогает Майке вести 
валёк куда надо. Довели. Остановились. Получилось 
так, будто чемпион обнял Майку, но это ничего, 
можно, потому что серьезное дело — спорт.

— Теперь валёк вниз, — учит Широков.
— Вы меня лишаете самостоятельности. Я хочу 

сама попробовать.
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— Пожалуйста. Только я бы вам не советовал 
заниматься академической греблей. Это не женское 
дело. Лошадиный спорт. Женщине больше идет из 
лука стрелять. Я в Швейцарии был когда на первен
стве Европы, видел, там, считай, что каждая третья 
женщина из лука стреляет.

— Что вы говорите? Как интересно! А чем же 
занимаются первые две?

— Поехали купаться на залив, — вдруг предла
гает Широков. — Или еще куда-нибудь.

— Мне больше нравится в этом ящике.
— Ниже, ниже надо валёк вести... А теперь бы-* 

стро кверху... Так поедем?

Паша Францев выгреб из устья Крестовки, ки
нул весла, глядит, как Широков занимается с Май
кой в учебном ящике. Они как раз сообща тянут 
валёк Майке на грудь. Чемпион очень низко накло
нился к Майке.

Францев заносит весла. Лицо у него такое, буд
то сейчас кулаком двинет ненавистного обид
чика.

— Пойдемте, — говорит Широков Майке. — 
У меня «Волга». Вон там за оградой стоит.

— Мне еще хочется погрести.
— Я вас жду в машине.
— А вдруг вашу машину уже угнали? Я шла 

сюда, никакой «Волги» не видела.
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— Как не видели? Она же у самых ворот.
Широков быстренько бежит по лесенке бона...

Вернулся. От ограды машет рукой:
— Всё в порядке!
...Майка прогуливается по бону. Боцман убирает 

учебное весло из ящика. Ворчит для себя:
— В ящик барышень сбдют. А ящик не для 

того построен. Их только помани, они хоть в ящик, 
хоть куда...

Майка подходит к боцману:
— Вы не знаете, когда Паша Францев вернется 

с тренировки?
— Вернется, когда смеркнётся... У них же, ба

рышня, соревнования двадцать первого числа. Им 
нужно усиленно тренироваться.

Оля слушает. Вот подошла. У нее в руках для 
чего-то руль припасен.

— Скажите, Пожалуйста, — это Майка к Оле об
ратилась, — а из вашей команды уже все разо
шлись?

— Конечно. Они же в одной смене работают.
— А вы действительно встретили Павла Фран

цева, он на одиночке плавает? Такой кудрявый из 
вашей команды сказал, что встретили...

— Встретили. — Оля чувствует превосходство 
над этой девицей в голубеньких брючках. — Он ска
зал, что еще долго будет... Сказал, чтобы я его до
жидалась...

Майка глядит с удивлением на маленькую, кубо- 
ватенькую девочку — рулевого. С насмешкой гля
дит...

Ну что ж... Дожидайтесь.
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Быстро-быстро топает каблучками вверх по ле
сенке.

Садится в широковскую «Волгу».
Широков настраивает приемник. Ищет музыку. 

Нашел. Поехали.
— На залив поедем или куда-нибудь в лес?
— В самый-самый дремучий.

«Волга» катит по загородной шоссейке. Нале
тают встречные косяки велосипедистов. Цветет 
иван-чай вблизи дороги. Притулились у кромки леса 
желтые дощечки с напоминаниями: «Охотник! Обе
регай дичь, запрещенную для отстрела!» «Собирая 
грибы и ягоды, не разводите в лесу костров!»

Майка помалкивает. Что бы ни было, а всё же 
ей нравится ехать на этой быстрой, щегольской ма
шине рядом с известным миру человеком по ухо
женной, победительно прямой и широкой дороге, 
мимо леса, облитого низким солнцем. Майка ду
мает о том, как чудесно, как высоко уносит ее 
жизнь. Она думает о своей матери, вдруг бы та 
повидала ее вот сейчас, подъехать бы вот на этой 
«Волге» к дому в маленьком, никому не ведомом 
городе Никола-Палома. К дому с нахлобученной 
крышей. Забор уже прохудился, а ворота оста
лись — накрепко сделаны. В воротах калитка-лазей
ка, толстая чугунная баранка подвешена. Мать вы
шла бы встретить, седенькая уже совсем, домохозяй
ка, и отец бы вышел, ретушер и метранпаж из рай
онной газеты. И бабуся бы вышла... Подъехать бы 
и дать сигнал...
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— А здесь разрешается сигнал подавать? — го
ворит Майка.

— Сколько хочешь. — Широков жмет на бле
стящий ободок сигнала. «Волга» несет по шоссейке 
веселое и ярое ржанье, будто радостный жеребенок.

— А вы можете ездить со скоростью сто кило
метров в час? — спрашивает Майка.

— Можно. Только опасно. Нельзя на риск идти. 
На первенстве Европы вместо меня некому высту
пить. Команда пострадает.

Стрелка спидометра гуляет от шестидесяти до 
восьмидесяти. А сзади вдруг красный мотоцикл. 
Широков видит его в зеркальце. Мотоцикл идет на 
обгон. Прыткая машина — ЯВА-375. Парень сидит, 
а к спине его девчонка прилепилбсь.

Вот уже мотоцикл вровень с задним сиденьем 
«Волги». Широков беспокоится. Ему не хочется 
пускать парня вперед. Стрелка на спидометре клю
нула вправо. Еще правее. Рядышком с цифрой 100. 
Мотоцикл было завис позади, но сразу же подтя
нулся. Пошла гонка. Широков расставил локти, 
держит руль, будто это вальки весел.

Майка не глядит на Широкова. Ей виден мото
циклист. Вдруг это Паша Францев?

...Когда мотоцикл всё же опередил «Волгу» на 
колесо, когда стрелка спидометра перевалилась за 
сто, Широков бросил газ.

— Пацан... Куда лезет.
— А всё же обогнал. Как ваше спортсменское 

сердце выдержало такой позор?
— При чем здесь сердце? Нам направо повора

чивать. К речке поедем.
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Машина щупко, будто боясь замараться, подми
нает под колеса проселок. Выбралась в сосновую 
гривку, там парень, рубаха враспашку, топором 
разделывает лесину. Желтый щит заготовлен: 
«Граждане! Будьте осторожны в лесу с огнем!» 
У парня на груди пришпилена бляха: «Лесник».

За спиной у парня начинается зелёный спуск к 
рыжеющей по песчаному ложу речке.

Широков будто растерялся при виде парня... Не 
ждал. В глушь ехал. Свернул баранку влево. «Вол
га» пошла, пошла неезженой, в травах, прогалиной.

Парень поигрывает топориком, глядит вслед ма
шине. Усмехается.

Желна залопотала. Над рекой пронесли свист 
турухтаны. Два поздние вальдшнепа хоркнули, 
пискнули над лесом. Кукушка завела свой счет, 
да сбилась.

Машину парню не видать: вломилась во влаж
ную береговую заросль. Зато скоро послышалась 
музыка. Приемник включили.

Парень распрямился. Слушает. Щурится и улы
бается. Качает головой. Всё понимает. И досадует 
на свою одинокую долю в этот июньский вечер. 
И счастлив своей работой, силой, своим лесом.

Но всё же завидно. Тюкнет топором, опять по
слушает. Поставил столб: «Граждане! Будьте осто
рожны в лесу с огнем». Махнул рукой:

— А! Всё известно. Разве хоть одна устоит пе
ред «Волгой»...

Вдруг Майка вышла из тех кустов, где музыка. 
Она ступает каблуками-копытцами шатко, нетвер
до по лесному песку.
162





Лесник во все глаза глядит на Майку. Расцвел. 
Майка спешит. За ромашкой присела. Парень уми
нает сапогами грунт у только зарытого столба. Он 
кивает вслед Майке и поощряет ее тихим голосом: 

— Давай, давай, топай, топай...

Паша Францев сидит в пивном баре, что возле 
Думы на Невском. Он занял место на тумбе за 
стойкой и уже заметно хмельной.

Справа от Паши, тоже на тумбах, сидит пара: 
он хорошо побрит и упитан, лет сорока, в белой 
сорочке, с галстуком. Она моложе, чем он. Они пиво 
заедают соломкой. Он строго глядит в свой бокал 
и говорит:

— ...Приходишь домой, садишься за телевизор. 
Швейцария высокоразвитая страна в техническом 
отношении, но там не производят телевизоров. И не 
ввозят. Потому что в этом видят бедствие для на
ции. Я когда был мальчишка, у нас на всю область 
был один аэроплан, и тот, кому удалось его погля
деть, считался счастливчиком. А теперешний маль
чишка — что? Телевизор ему и зрение портит, и 
мозги набок скручивает.

Женщина слабо возражает:
— Ну всё же кое-что дает. К искусству приоб

щаются...
Мужчина не слушает. Он развивает свою идею 

дальше:
— У нас всё должно идти как заведено. Не так 

ешь. Не так сел. Не так встал. Не так поглядел. 
Она считает своим долгом делать мне замечания.
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Я подчиняюсь установленному распорядку. Но 
иодь жизнь-то идет. Одно и то же изо дня в день. 
11 риходишь с работы — на работе я принадлежу 
коллективу, — а вне работы она почему-то считает 
своим долгом регулировать мою жизнь. А ведь я 
уже далеко не мальчик...

— Конечно, вы не мальчик, — спокойно согла
шается женщина.

— Девушка! — аовет Францев. — Еще две бу
тылки «Ленинградского!»

— Может быть, вам хватит?
— Почему вы регулируете мою жизнь? — воз

мущается Францев. — Я уже далеко не мальчик.
— Это последние я вам даю. Больше ничего не 

будет.
Пашин сосед справа тускло поглядел на Фран

цева и отвернулся. Продолжает свое:
— Я — продукт эпохи...
— Вы — продукт эпохи, — соглашается жен

щина.
Паша Францев морщится и трет себе виски ку

лаками.
— Если ты продукт, — говорит Паша, глядя в 

свое пиво, — так садись в авоську! А ты тоже про
дукт? — Францев повернулся к левому соседу.

Слева сидит на тумбе белобровый парень с ко
сыночкой на шее. Он крутит головой и с готовно
стью расцветает.

— Ай эм сейлор. Мат-рос. Финланд. Суоми...
— Я — продукт собственного духа, воли и со

знания, — говорит Паша матросу. — Я — рабочий. 
И всё. И точка. А ты матрос. Давай с тобой выпьем.

165



Матрос обрадованно подставляет свой бокал под 
бутылку с ленинградским пивом.

Человек справа, не меняя тона, глядя в сред
нюю точку между своим бокалом и бокалом сосед
ки, толкует:

— Современные моралисты утверждают в своих 
лекциях, что преступники вырастают преимущест
венно в обеспеченных семьях. А на самом деле наи
большее число пьяниц и всяческих безобразников— 
это рабочие. Вот полюбуйтесь на него, — человек 
имеет в виду Пашу, — сейчас он напьется, будет 
прохожих задевать, а завтра — прогул. А потом 
скамья подсудимых. Отбудет срок — и ставь на 
нем крест.

Вылезла из густеры «Волга». Радиатор у нее ред
козубый, а фары желтые. Будто лицо, лупоглазое 
и плотоядное. Широков подрулил к леснику. Про
чел надпись на вновь поставленном щите.

Глядит на лесника немного растерянно, будто 
участия ищет.

Лесник ликует, злорадствует:
— Девочку-то упустил? Ушла девочка?
— Никуда она не уйдет.
Широков вильнул рулем, погнал машину прочь 

от лесника.
...Лесник идет, глядит себе под ноги, а там на 

серой боровой супеси тянется козий след —цепочка 
лунок прошита острыми каблучками. Цепочка при
мята машинным следом, но не пропала.

Лесник будто звериную вязь на тропе читает. Он
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иолнуется и спешит, страшится и предвкушает. 
Вдруг оборвалась цепочка. Видно: девушка мялась 
на месте, колола каблуками пятачок на дороге. 
И машина тут же стояла и мужские ботинки топ
тались.

— Коротенькая у козы стежка, — сказал лесник 
и плюнул.

Дальше идет понуро. Дорога размыта. Следов не 
видать. А вот еще сухая боровинка. Опять лунки на 
песке. Значит, девушка обежала стороной промои
ны на дороге. Козий след не пропал.

— Эй! — кричит лесник. — Держись! Будь сча
стлива!

Идут в обнимку по набережной Паша Францев 
с иностранным матросиком.

— Я ее люблю, — говорит Паша. Он останавли
вается, берет матроса за грудки, притягивает близ
ко к себе.— Я ее люблю, а ей надо другое.

Матрос уже совсем пьяненький. Его мысли сей
час хоть слабо, но работают в привычном направ
лении :

— Гёрлз... — бормочет матрос.
Францев отпускает его и опять тянет к себе...
— Ей надо другое. Им всем надо другое. Они 

все — продукты эпохи.
— Йес, йес, — бормочет матрос*

Паша Францев остановился против Медного 
всадника, силится заглянуть Петру Первому в 
глаза.
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Не дотянуться.
— Ты продукт эпохи? — спрашивает Францев у 

Всадника. — А? Или ты не продукт эпохи? Ты ду
маешь, я продукт эпохи?..

Гуляющие пары задерживаются поглядеть и по
смеяться на разговор парнишки с Петром Первым.

К Францеву подходит чета престарелых тихонь
ких людей. Он в фетровой шляпе и в галстуке с 
большим узлом. Она в очках, а каблуки подбиты 
к ее черным туфлям толстые, каждый с доброе 
лошажье копыто.

— Молодой человек, — говорит мужчина, — вы 
разговариваете с Петром Первым, как разговари
вал ваш ровесник в прошлом веке, петербургский 
чиновник Евгений. Вы помните, в «Медном всад
нике»?..

— Мы с мужем из Вологды приехали в от
пуск, — говорит женщина. — Как раз перед отъез
дом еще раз перечли «Медного всадника», здесь ба
лет посмотрели... И вдруг такое совпадение... Вы 
помните, как у Пушкина это описано?

Она читает однотонно и строго, не мигая, гля* 
дит на Францева:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом
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И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —*
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 
Бежать пустился...

— Ужо тебе! — грозится Паша Францев. Он не 
глядит на Петра.— Мы еще с тобой посчитаемся, 
Ромочка. Слабак...

— Конечно, если бы его сразу остановить, он 
бы так не напился. — Оля прибежала в мужское 
общежитие, докладывает бригаде Пушкаря. — 
А он этого иностранца напоил. Сам же тот не мог, 
правда ведь? Иностранца нельзя было одного бро
сить в чужом городе. Да еще пьяного. На Франце
ва тоже мало надежды. Я его взяла, иностранца-то, 
под руку, думаю, хоть милиционеру отдам, а по
том уже за Пашей побегу. Он обниматься лезет, на
мучилась с ним, сдала всё же... Там ему помогут.

— Ну, а Пашка-то где, паразит? Себя уронит и 
нас всех подведет под монастырь. — Пушкарь в 
большом гневе.

— Он как сквозь землю провалился. Я и на 
Невском его искала, и в рестораны, какие попро
ще, во все заглянула — нигде нет. Я прямо села на 
автобус, на двойку, — и сюда к вам.

— А вот завтра его надо в газетку поместить, в 
«Комсомольский резец». — Такая точка зрения у 
Олега Холодова.

— Ну, с этим не нужно торопиться. — Пушкарь 
крепит на рукаве красную повязку дружинника. —
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Если не попадется в какую историю, не нужно на 
заводе огласку давать. Мы ему сами вжарим.

Володя Рубин задумчиво глядит на часы:
— А добавить-то ему всё равно уже негде.
— А ну-ка, орлы-мухоеды, вперед на запад! — 

Это Севочка Лакшин. — Прочешем полночный 
град! Изловим нарушителя спокойствия Пашу 
Францева!

Бригада гурьбой устремляется в дверь.

Пашу ведут под руки два дюжих дружинника.
Францев рвется на волю:
— А ну пустите! Я вам что? Вы что, издевае

тесь?
Дружинники молча и неуклонно справляют 

свою обязанность. Ведут.
— Вы что думаете, можно издеваться над рабо

чим человеком? Не-ет!
Паша толкает плечом левого дружинника.
Освободился. Стоит, сбычился. Трудно дышит.
— Не смеете меня трогать!
Дружинники изловчились. Есть. Взяли Пашу. 

Ведут.

Большая, свежераскрашенная витрина на стене: 
«Они мешают нам жить». Фотография женщины. 
Нерезкий снимок. К фотографии пририсовано ту
ловище, очень длинные ноги, очень тоненькие ка
блуки, очень узкая юбка. Подпись такая: «Раиса 
Иванова, кондуктор трампарка имени Бородина.
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Некультурно вела себя на танцах в клубе «Уран». 
Танцевала стилем». Ниже стихи:

Тебе должны сказать сурово:
Не будь стилягой, Иванова!
Своей фамилией гордись!
За рок-эн-роллом не гонись!

Еще фотография. Вполне пожилой человек. За
метно испуган. В макинтоше. К фотографии подри
сован лежащий лев. Человек поместился на льве.

«Касьян Игнатьевич Кукушкин, уполномочен
ный Псковского облпотребсоюза. Был снят комсо
мольским патрулем со статуи льва возле Дворцово
го моста, куда он попал после соответствующей до
зы спиртного».

Стихи такие:
Чтоб стать великим, будто Пушкин,
Залез на льва Касьян Кукушкин.
Но в этом плане был изъян:
Не усидел на льве Касьян.

К фото Паши Францева пририсована большая 
бутылка. Будто весь он в бутылке сидит, только 
голова снаружи. «Павел Францев, токарь с завода 
«Поршень», находясь в нетрезвом состоянии, при
ставал к прохожим, а также пытался вступить в 
разговор с памятником Петру Первому на площа
ди Декабристов. Оказал сопротивление комсомоль
скому патрулю».

На солнце есть протуберанцы,
Их могут тучи заслонить,
Но навсегда запомни, Францев,
Что пятна с совести не смыть!
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Как раз кончился рабочий день. У только пове
шенной витрины густо народу. Стоят довольно мо
лодые специалисты из одного проектного институ
та. Близорукий полковник тянется к тексту стихов. 
Пенсионер с тростью. Парень в ковбойке. Парень 
в комбинезоне. Просто юноши с хохолками. Счет
ный работник с портфелем. Лощеный интеллигент 
киношного вида. Читают. Чуть, еле заметно ухмы
ляются. Сдержанные люди. Ленинградцы.

Топ-топ-топ... Девушка идет по панели. Непод
ступная. С очень тонкой талией, в узкой юбке. По
хожа на Майку. Похожа на Раису Иванову, кон
дуктора, как она нарисована на витрине «Они ме
шают нам жить». Красивая девушка проходит 
мимо утомившихся за целый рабочий день, а те
перь занятых сатирической газетой мужчин раз
ных возрастов.

Первыми оторвались от сатиры юноши с хохол
ками. Глядят на девушку восхищенно и немо. Бли
зорукий полковник безотчетно сделал шаг к 
идущей девушке. Счетный работник раздвоил вни
мание: и сатиру нужно усвоить, и этот звук каб
луков... Парень в ковбойке подмигнул парню в ком
бинезоне. Интеллигент повернулся к девушке мед
ленно и откровенно. Молодые специалисты занерв
ничали.

Женщины тоже стоят у витрины. Они теперь 
усерднее читают обличительные тексты. Красивая 

девушка поравнялась с ними. Они громче хмыкают 
и понимающе взглядывают друг на друга.

Тук-тук-тук... Нет девушки. Ушла.
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В общежитии идет крупный мужской разговор. 
Все сидят по своим кроватям. В комнате всего-то 
два стула да табуретка. Оля села к Олегу Холодо
ву. Куда же ей еще сесть?

— Меня в тот раз, когда ты завел заварушку со 
сверхурочной работой, предупреждали в партко
ме... — Речь держит Пушкарь. — Тогда еще сказа
ли, что Францева укоротить надо. А теперь звание 
коммунистического труда снимут. Это же на весь 
город позор, это же... Вкалывали целый квартал, 
как звери. И по производству, и с морально-бытс > 
вой стороны, и все учимся... На городскую Доску 
почета должны были занести... А теперь всем из- 
за одного страдать...

— Я не считаю себя виноватым, — медленно 
говорит Францев. — Меня повесили на доску не за 
то, что выпил... Я не позволю мне руки выкручи
вать.

— Но в этом плане был изъян, — грустно про
износит Севочка, — не усидел на льве Касьян.

Никто не смеется этим стишкам.
— Снимайте с меня всякие там звания! Хва

тайте! Вывешивайте на стенку!
— Чего ты вопишь, как пацан? Не о тебе забо

та, о ребятах, о всей бригаде. — Пушкарь вроде 
сбавил тон.

— Все мы, любой бы из нас выпить не отказал
ся, если, конечно, условия есть. Если хата подходя
щая и всё такое... Чтобы все свои. Ну вот, допу
стим, я женюсь, или еще что, вот первенство горо
да выиграем, можем же мы?.. — Это Володя Ру
бин.
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— У Михаила Пришвина есть такое высказы
вание.— Олег Холодов читает по своей тетрадке: — 
«Воздух от сжатия становится твердым, а человек 
от самоограничения — свободным».

— Вот и давайте. Валяйте, затвердевайте. Меня 
не в кокиль отливали. Я не поковка — человек. Не 
на станке меня делали... И не рубанком строгали... 
И мораль для меня — это не то, что на табличках 
написано... Ах, бригада комтруда, ах, какие мы 
правильные... Ах, план перевыполнили... А деталям 
на складе валяться?

— Ну, это, знаешь, не тема для дискуссии. — 
Пушкарь опять ярится.

— Ах, не тема? Чтобы всё шито-крыто...
— А чего тут говорить? Напился? Напился. — 

Это Севочка. — Все вместе принимали обязатель
ство не пить? Принимали. Не пили? Не пили. По
чему одному можно, а всем нельзя?

— Вот я и говорю... — Это Володя Рубин. — Да
вайте я сбегаю...

— Да подожди ты об этом. — Пушкарь пере
бил. — Не об водке речь идет. Почему ты, Францев, 
не хочешь жить, как все? Мы к тебе с открытой 
душой, а тебе итальянского языку подавай... 
В Эрмитаж все вместе пошли, так ты за первой же 
бабой увязался...

— Ты думай, Пушкарь!.. Я тебе не позволю... 
Я никому не позволю... Чтобы всякий лез нечисты
ми руками... Что ты понимаешь в этом?.. Может, 
ты свои чувства потратил на баб, и все они для 
тебя, эти бабы, как коленчатые валы... Что ты по
нимаешь?.. Ладно. Хватит. Как-нибудь проживу
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без вашей коллективной морали. На моем станке 
пусть пока Петька Рассказов работает. Больше ни
кого .не пускайте. Хороший станок. Вмиг заде
лают...

— А ты что, Паша, уже не будешь на нашем 
заводе работать? — Оля беспомощно так огляде
лась. — А как же ты будешь? ’Ой, мальчики, ведь 
это я во всем виновата. Я ему сказала, что худож
ница с Широковым уехала на машине, он и напил
ся с горя. Она, может, и не хотела ехать...

— Ты что-то зарулилась, подружка, не на свою 
воду гребешь... Только и не хватало еще об этом на 
бригадном собрании распространяться. — Паша 
хоть презрительно говорит, но морщится, заметно, 
больно ему.

— По-моему, мы не имеем права выпустить 
Павла из-под нашего влияния. — Олег Холодов го
ворит, будто клюкву жует. — Он не сразу, но по
степенно может перевоспитаться и стать челове
ком... Ну, а если уж решил уйти.... — Похоже, та
кой вариант по душе Холодову.

— Да не бойся, ты, суслик, уйду...

Нет в комнате Паши Францева. Бригада приго
рюнилась.

— Ну как же вы могли его отпустить? — Оля 
чуть не плачет.

— Вернется. — Пушкарь убежден.
— На солнце есть протуберанцы. Ушел от нас 

товарищ Францев. — Это Севочка.
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На старте стоят академические лодки-четверки. 
Рулевые держатся за чалки. Чалки закреплены на 
быках моста. Судья-стартер на мосту.

Очень волнуется Оля. На судью глядит и на 
свою команду. Вожжи от руля держит, чалку дер
жит, все шнуры перепутались. Оля не видит. Ей бы 
команду не пропустить.

Судья гудит в рупор:
— Первая вода, сдайте назад! Третья вода, под- 

равняйсь с соседом! Пригото-о-ви-иться! Внима
ние! — Занесли весла гребцы... — Ма-арш!

Взбеленилась вода под веслами. Загомонили ру
левые :

— Оп-па! Оп-па!
— Хоп-па! — Оля рычит в рупор хриплым, 

страшным голосом.
Лодка рванулась так сильно, что руль, привя

занный к чалке, слетел с петелек, взмыл выше мо
ста.

И пошла лодка под мощными веслами, без ру
ля, вкось, в берег.

Унесся мимо гвалт рулевых и белые махи ве
сел...

— Баковые! — плачет Оля. — Баковые! Сильнее 
гребок!

А что могут сделать баковые? Невка поворачи
вает влево, а руля нет...

Команда не видит, не ведает, что случилось. 
Команда рубит веслами воду. Пусть рулевой сле
дит за дистанцией...

Оля пробует рулить ладошкой. А лодка в бе
рег, в берег заворачивает... Оля садится спиной к
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команде, опускает в воду ногу вместо руля. Ту
фельку смыло...

Въехали в берег. Гребцы очнулись от азарта. 
Отчаянно глядят вслед уходящим лодкам.

— Старт берем, старт! — кричит Оля. — Первый 
номер, толкнись веслом.

На первом номере Олег Холодов.
— У, японский городовой, — рычит первый но

мер, — куда смотрела, дура? У-у-у! — Слезы в его 
голосе.

Взяли старт.
...Уже на переделе Олин голос:
— Хрруп-пу! Хрруп-пу!
Догнали лодочный ряд.
И опять лодку вкось повело.

На гонку смотрит с берега Паша Францев. Вот 
он кинулся лётом вперед. Опередил лодки. Выско
чил на бон. Там парнйшка в байдарке притулился 
к плоту.

Паша выхватил у парнишки весло. Тот не 
ждал. Сразу перевернулся.

— Хрруп-пу! — Оля задает своей команде 
такт. — Баковые, нажимай! Баковые!

Францев плывет с веслом наперерез своей 
бригаде.

— Олька! — кричит он. — Весло хватай! Весло!
Схватила. Правит.
Лодка прямо идет. Сейчас всех догонит. Олин 

голос уже не различить в общем гвалте рулевых...
Одну лодку обошли, еще одну... Времени нет. 

Финиш. Третье место.
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Одиночки идут. Поглядеть на них сверху, как 
утята-хлопунцы бегут по воде, быстро-быстро шле
пают крыльями. Силы много, а не взлететь,

Широков уже впереди.
Частит, торопится, нетверд в лодке Францев. 

Бежит вровень с ним по берегу бригада Пушкаря.
— Да-вай, Паша. Да-вай! Да-вай!
Красиво, плавно и мощно уходит всё дальше 

чемпион. Он первый на финише.

Вечером Олег и Оля пришли в кино.
Во всю квадратуру экрана раскинуто некое ка

фе. Или же некий ресторан. Некто толстый — за 
стойкой бара. Бармен. Некто худощавый и несча
стный — по сю сторону стойки. На эстраде танц- 
программа, ревю, неприличное в пределах дозво
ленного кинопрокатом. Олег смотрит на экран. 
Оля смотрит на экран. Олегова рука ползет во тьме 
к Олиной руке. Доползла и накрыла сверху. И за
мерла. Некто на экране в неизбывной своей тоске 
хлопнул рюмку коньяку.

Олег и Оля глаз не сводят с кинофильма. Олег 
сжал пальцы. Оля ничего, не против. Еще сильнее 
сжал. Сграбастал.

Оля вдруг потянулась к Олегову уху и зашеп
тала:

— Ты на меня сегодня в лодке так кричал. Та
кие слова говорил! С первого номера тебе не до
стать было, а если бы на четвертом сидел, так, 
наверное, веслом бы меня ударил. Я и не знала, 
что в тебе такое есть. Я думала, ты тихий.
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По экрану бежит автомобиль, похожий на мор
скую свинку. Очень быстро сворачивает за угол, 
оставляет по себе дырявый ком дыма и очень гром
кий треск. На экране ночь. Человек в плаще выдви
гается из-под ниши в свет фонаря и сумрачно 
смотрит вслед автомобилю.

Олег Холодов тоже смотрит вслед автомобилю. 
Он прижал Олину руку к своему боку и шепчет:

— Это потому, что я тебя люблю.

Паша Францев едет на мотоцикле по ночному 
Приморскому шоссе. Он приторочил на багажник 
холодильник « Ленинград ». Очень трудно ему ехать с 
таким непомерным для маленькой машинки грузом.

На повертке в Солнечном Пашу остановил авто* 
инспектор:

— И мотоцикл гробите, и холодильник стра
дает, хотя бы деньги пожалели, что уплочены за 
эту бандуру. Охота на транспорте сэкономить, а 
наши нервы тоже не застрахованы. Вот я вас пущу 
на трассу с негабаритным грузом, а сам буду тут 
с ноги на ногу переступать. Это всё равно что жену 
с приятелем в Сочи на отпуск отправить...

— Товарищ лейтенант, так я же со своим мо
тоциклом в законном браке. Я за него ручаюсь. Он 
у меня что хочешь вывезет...

Францев приобнял холодильник,' несет его по 
говорливой лесенке на второй этаж, в материнскую 
комнату.
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— Пашенька, — радостно, но в то же время и 
жалостно приговаривает мать, — ты сам здесь жи
ви. Что же я буду одна-то прохлаждаться около 
холодильника?

— Мама, давай испытаем холодильник, я сейчас 
сбегаю за бутылкой вина, мы вино остудим.

— Тебе же пить нельзя, ты же в коммунистиче
ской бригаде.

— Я, наверно, уйду с завода.
— Ну и слава богу! Тебе учиться надо. Образо

вание получить.
— Да нет же, мать, я не про то.
— А про что же?
— Я сбегаю за бутылкой...

Идет совещание районного актива. На сцене 
трибуна и президиум: три ряда стульев за столом. 
Председательствующий объявляет:

— Слово предоставляется директору завода 
«Поршень» товарищу Евлампиеву, приготовиться 
бригадиру коммунистического труда фабрики «Ве
ретено» товарищу Кокоревой.

— Главная наша беда, товарищи, — говорит 
директор, — это текучесть кадров. Для многих ква
лифицированных станочников работа на заводе 
стала сезонной обязанностью. Зиму они стоят у 
станка, а летом устремляются за город. Многие 
имеют там собственные дома или хотя бы будки 
наподобие собачьих конур. Дышат вольным возду
хом, возделывают, понимаете, клубничку или, к 
примеру, настурцию.
180



Реплика из зала:
— Видимо, стремятся к гармоническому разви

тию личности.
— Она у нас вот где сидит, эта гармония, — в пе

ченках! До чего ведь доходит дело: и молодежь на 
эту удочку ловится. Вот был у нас токарь Павел 
Францев. Думающий парень. Рационализатор. В 
коммунистической бригаде работал. Бросил завод. 
Говорят, видели его, на своем участке в пригороде 
грядки копает. А в свободное, так сказать, от сель
ского хозяйства время, рыбу по магазинам разво
зит...

Голос из президиума:
— Невелика потеря для завода. Францев заме

шан в пьянке. В районную сатирическую газету 
попал.

— Ну, знаете, — директор разводит руками, — 
сам я видал этих пьяниц, и надоели мне они, 
но ведь людей теряем... Где их потом подбе
решь?

У газетной витрины стоят люди, читают «Со
ветский спорт». Большинство в пиджаках, но неко
торые уже оделись надежней. Сентябрь. На про
спекте просторно. Рабочее время. Сентябрь в Ле
нинграде ясен без роскошества зноя, прохладен 
без озноба, мускулист без юношеского томления, 
зрел без оглядки на прошлое. В сентябре хо
рошо.

В газете снимок: лодка-восьмерка на воде. Ру
левой смотрит в объектив, загребной повернулся к 
корреспонденту и улыбнулся. Заголовок: «Быстрые 
весла».
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Паша Францев близко подошел к газете, читает 
не спеша.

«...Неудачным было выступление Романа Ши
рокова... Очевидно, сказалась недостаточная под
готовка спортивных судов к этим ответственным 
соревнованиям...»

— Ну да, — говорит Паша, — ему нужно мо
торчик в скиф ставить, тогда он будет выигры
вать. — Соседи понимающе глядят на Пашу...

Францев идет к обочине панели. Там стоит мо
тороллер с железным ящиком. На ящике написа
но: «рыба»-.

Майка идет по Невскому. Остановилась и смот
рит на Пашу. Она хорошо загорела летом. Кажет
ся, похудела.

Францев тоже глядит на нее. Они еще молчат, 
еще не знают ничего о том, что будет с ними через 
минуту. Только бы наглядеться...

— Здравствуй, — говорит Майка.
Даже такое простое слово разрушает радость 

незнания.
— Цривет, — твердо говорит Паша.
— А я всё лето в Братске была, — говорит 

Майка, — столько там всякого нарисовала — пре
лесть. Мы туда пятеро девчонок из Академии ез
дили.

— Ты что, о Широкове хочешь прочесть? — го
ворит Паша. — Там о нем всё сказано. Добавить 
нечего.

— Паша, — говорит Майка, — я хочу с тобой
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еще раз покатзлъся на спунинге. Можно, Паша, я 
с тобой покатаюсь?

Францев силится устоять, не поддаться этой 
женской обворожительной агрессии. Но он так 
стосковался по Майке и так он молод, что скрыть 
ничего не может. Лицо его выдает. Он еще пытает
ся сопротивляться, еще презрительно выпячивает 
губу...

— Я тоже в газету попал. Не хуже Широкова. 
Есть такая газета: «Они нам мешают жить». Я вам 
мешаю жить... — Паша наконец не стерпел, улыб
нулся...

— Я знаю, — говорит Майка, — я про тебя всё- 
всё знаю.

— А что ты знаешь? — Францев — насторожен
ный человек.

— Я знаю, что тебя любит девушка, которая 
таким страшным голосом кричит: «Хуп-па!» — 
Майка складывает ладошки рупором, изображает, 
как кричит Оля — рулевой.

— Эта девочка, — говорит Францев, — учится 
грести сама, без помощи олимпийских чемпионов. 
Она всему в жизни сама учится. И никому не по
зволяет трогать себя руками в учебном ящике.

Паша идет к своему рыбному фургону. И Май
ка следом за ним.

— Паша, — говорит она, — ты подожди, не уез
жай, не протухнет твоя рыба. Мне всё время 
кажется, что мы не то говорим. Не так. Не 
правду...

Паша оседлал мотороллер»
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Утро ветреное и с дождем. Листья на кленах 
еще могли бы пожить, накалились бы до прозрач
ности, но их кидает ветер на черную воду Кре
стовки. Листья парусят, ходят галсами по реке.

Бон отмытый и пустой. Ворота эллинга запер
ты. Пусто. Конец гребному сезону. Последнюю 
афишу сорвали со стенки гребного клуба, но мож
но еще прочесть: «Осенний приз».

Широков приехал в клуб. Он идет к эллингу 
медленно и, будто в первый раз, всё оглядывает. 
На нем синий плащ, а под плащом тренировочный 
костюм. Он не задерживает глаз ни на одном из 
предметов. Глядит, но будто и не видит вовсе ни
чего в отдельности.

Промокший весь, в свитере и трусах, подчалил 
одиночник. Паша Францев. Широков, не гово
ря ни слова, принял весло, бережно подвел лодку к 
бону.

Францев тоже молчит. Вылез из лодки, стал за
глушки на вертлюге отворачивать...

— Слушай, — говорит Широков, — боцмана не 
видал?

— Боцмана нет.
— А ключ от эллинга у тебя?
Паша не торопится отвечать. Свитер на нем чер

ный, обтянут, будто трикотаж заодно с телом. Под
нял весла, стал меж ними, как в рамке, стоит. 
Ноги сухие, сильные, мышцы напряжены.

— От твоего мастерского отделения у меня 
ключа нет. Мы — кустари-одиночки.
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Широков смотрит на Францева. Знать он его не 
знает. Не так уж часто говорят юнцы олимпийско
му чемпиону: ты. Пусть даже экс-чемпиону. Раз
думывает, как поступить: цыкнуть на мальчика 
или не надо... Не стоит.

— А я думал, в залив схожу. Я, еще когда 
учился гресть, до самого льда в заливе тренировал
ся. Каждый день километров по двадцать мотал. 
Там как-то места больше...

— Я вокруг Петроградской хожу. Всё равно 
одни и те же километры.

— Это конечно... Только в заливе как болтанет 
иногда, ведро воды в лодке привозишь.

Францев поднял лодку. Из нее хлынула вода. 
Широков помог ему снести лодку в эллинг.

Опять спустился на плот.
— Ты что, здесь свидание назначил? — говорит 

Паша.
— Я после первенства Европы ни разу весла в 

руки не брал. Думал, вообще не возьму. А вот по
тянуло...

Паша удивился таким словам чемпиона. И вро
де обрадовался:

— Может, на двойке пройдемся? Тут есть одно 
такое корыто...

— Давай. Только ты уже выходился. Заметно. 
Зачем тебе сейчас большая нагрузка? Сезон кон
чился. Над техникой работай понемножку.

— Ладно... Надо и о судьбах советского спорта 
подумать. Широков не тянет, а смены ему нет. Вот 
и вкалываем как можем.
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— Ну тогда давай вкалывай. А весла для меня 
найдутся?

— Иди, посмотри в эллинге. — Паша кидает 
Широкову ключ.

Они несут вдвоем парную двойку. Обшарпана 
лодочка. Видала виды.

Пустили ее на воду. Сели.
— Фальшборт вон весь распорот, — говорит Ши

роков.
— Ладно. Не на парад идем.
Гребут. Лопатки весел сшибают брызги с остро

головых маленьких волн. Свежо на воде. Рябь. 
Идут по Крестовке. Внизу черным-черно. Потемки.

— Вальки, вальки не задерживай! — командует 
Паша. — Живее выбрасывай. — Он глядит на чем
пионскую спину. Очень еще сильная спина. И ру
ки, и шея... Всё работает ровно, и, кажется, никогда 
не кончиться этой работе. Станок.

Загляделся. Ритм потерял. Широков отъехал на 
сляйде, ткнулся в Пашины весла.

— Аккуратнее работай! Первый раз в лодку 
сел? — Что бы ни было, Широков серьезно относит
ся к спорту.

Дальше идут. Францев хоть злится, а старается. 
Он тоже спортсмен.

— Да я что, новичок, — говорит Францев, — 
вот схвачу рака, перевернется лодка, а водичка, на
верное, плюс десять...

— Я полста раз переворачивался, пока на
учился гресть. В заливе в ноябре купался.
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Пошли под Елагин мост.
На пляже, конечно, пенсионер в плавках... Ему 

необходимо поддержать в себе затухающий тонус. 
Он верит в свое омоложение с помощью холодной 
воды.

— Упорный папаша, — говорит Францев,— его 
тут можно на должность статуи взять. Будет изо
бражать какого-нибудь Зевса. Погода на него всё 
равно не действует.

— У статуи должна быть мускулатура как сле
дует. А так — что это? Человек должен до старо
сти сохранять спортивную форму.

— А он, может быть, доктор технических наук. 
Или просто работяга был, за станком лет тридцать 
подряд... О форме не позаботился.

— Это ничего не значит, что доктор. Ботвинник 
тоже доктор...

Приноровились друг к другу. Славно гребут. 
В лад. Огибают парк культуры. На стрелке камен
ный лев носом к морю.

Положили весла на воду. С моря гонит в устье 
острую рябь,

— А ты институт-то свой закончил? — спросил 
Паша. — Я читаю в газетах, про тебя всё пишут: 
студент да студент...

— Два экзамена нужно доедать и три зачета. 
Тогда можно диплом защищать. Не от меня же 
зависит. Как раз всегда совпадает: как сессия — 
мне на сбор ехать.

— Ну, это хорошо в институте, а если бы 
ты работать стал? Ты бы ведь дисквалифициро
вался...
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Паша выспрашивает Широкова пристрастно и 
требовательно.

Широкова не смутишь таким допросом:
— Я добыл золотишка. Олимпийскую медаль 

привез. Ты что думаешь, это так просто? Команде, 
знаешь, как были нужны очки! И вообще, для все
го государства...

— Да нет. Я не о том тебя спрашиваю. Я вот 
думаю, может хватить этого для человека, если он 
только и умеет в жизни, что веслами махать?

— Почему это махать? Если махать будет, он в 
сборную Союза не попадет.

Паша глядит на берег и на воду, будто прики
дывает расстояние.

— Будешь выступать в гонках? — спрашивает 
Францев.

Широков отвечает неуверенно:
— Не знаю... Это не от меня одного зависит...
Паша вдруг давнул на валёк, лодка сыграла на

бок.
Широков тотчас сбалансировал веслами. Реак

ция у него электронная. Не перевернешь... Обер
нулся :

— Не шали.
— Да вот, вертлюг заедает.
— Не приучайся свою дурость на вертлюг сва

ливать, не поможет.
Паша немного сконфужен. Надо как-то попра

вить дело.
— Ну что, до Лахты сходим? — говорит он гру

бо и хмуро.
— Пошли.
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Грести в заливе — не то что по гладкой Крестов
ке: волна. Трудно грести.

У Широкова лицо неподвижно. Он не видит ни 
моря, ни берегов, он не думает, только пишут эл
липсы вальки весел. Тело соскучилось по работе.

А Паше Францеву грести не только плохо, но 
даже и больно. Он страдает, потому что утомил 
свои мышцы, потому что не его воля в лодке и 
нельзя дать себе послабление. По лицу видать, 
как больно Паше грести.

— Повернем? — через плечо спрашивает Широ
ков.

— Что, сдох? До Лахты хотели.
Гребут дальше.

Ветер будто заходит с тылу, чтобы отрезать 
лодку от островов. По воде еще нельзя судить о но
вой силе ветра, вода будто даже притихла, рябь 
прилегла. Тучу разворошило ветром, погнало, как 
большую стаю скворцов, над морем.

— Фальшборт рваный. По волне нельзя! — Это 
Широков кричит.

— Табань загребным! — командует Паша.
Он разворачивает лодку. Широков табанит.
Море расходится понемногу. Вот первый гребе

шок на волне забелелся. Быстро погас. Второй 
дольше белеется.

Лодка теперь идет к островам. Ветер бьет попе
рек хода лодки, сносит ее к лахтинским камышам.

Гребешок ткнулся в борт, перепрыгнул, плеснул 
в дыру на обшивке.
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Еще плеснул. Еще...
— Держи баланс! — приказывает Широков. 
Паша стиснул вальки, уперся в море веслами,

как руками.
Широков тянется заткнуть дыру своей вязаной 

шапкой. Заткнул. Крикнул:
— Жми, как можешь!

...Ни на одной гонке не давал Широков такого 
темпа, как сейчас.

Большая волна вздулась рядом. Идет. Оба враз 
подняли вальки, поднялся борт... Волна словно 
подсела под лодку, лодка взлетела и скатилась по 
отлогому боку волны. Следом еще волна. Потопила 
корму. Унесла шапку-затычку.

— Держи баланс! — Широков закинул руку за 
спину, сгреб свой свитер и сдернул его. Опять за
ткнул прореху в фальшборте.

...Очень далеко стрелка Елагина острова. Ее те
перь не видать вовсе, столько навесило дождя и 
хмурости.

Водой выхватило свитер из прорехи.
Кормовой отсек полон воды.
— Ноги освободи! — кричит Широков.
...Корму уже не видать. Огрузла. Лодка вдруг

словно присела. Подержалась минуту, задравши 
нос, и скользнула под воду. Кормой вперед пошла. 
Всё круче...

Паша только принялся ремни на подножках 
расшнуровывать... Не успел. Вместе с лодкой ныр
нул под воду.
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Широков остался на воде, закружил на месте.
Ветер, как налетел разом, так же быстро и утих. 

Прояснело. Стал виден лахтинский берег. Далеко 
и низко. Электричка ползет...

Францев вынырнул, видит: Широков держится 
за лодку руками, толкает ее перед собой. Плывет. 
Сильно бьет ногами по воде.

Паше становится лучше. Он догоняет Широко
ва. Тот оборачивается к нему:

— Ничего... Я тут в ноябре купался...
— Лодку брось! — кричит Паша. — На моторке 

за ней сходим!
...Электричка всё ползет, ползет по берегу. Сей

час уползет.

— Мы потонем... — Это Паша сказал. А может 
быть, не сказал, подумал. Только губами пошеве
лил. Очень больно жмет холодом, и не понять: 
плывешь, не плывешь. На берег сколько ни гляди, 
он всё такой же низкий. Чужая земля. Другая 
планета.

Широков плывет немного впереди, он часто обо
рачивается, глядит из-за плеча на Пашу. Паша ки
вает ему, тужится улыбнуться. Но улыбка не по
лучается у него.

Идет занятие в академическом натурном клас
се. Натурщица сидит на возвышенном месте, от
крытая для всех студентов. Конечно, ее дозволено 
видеть только лишь студентам, потому что им надо 
знать азбуку линий, пропорций и форм. Посторон
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них и праздных нельзя допускать в натурный 
класс, а если в кино показать, то нужно найти та
кой ракурс, чтобы присутствие натурщицы лишь 
подразумевалось, а на экране была видна, глав
ным образом, серьезность работы, обучение реме
слу.

Еще не включили паровое отопление, начало 
сезона не объявлено. В классе холодно. Натурщица 
молоденькая, только начинает работать в Акаде
мии художеств. Стесняется. Капелька пота, от сте
снения, медленно прокатилась по шее, так и оста
лась на плече; плечо покатое.

Изучают натуру пытливо и сумрачно три китай
ца. Рисуют.

Девушка, одетая и причесанная просто, из Сык
тывкара приехала, смотрит как бы вскользь, а ри
сует старательно, медленно.

Юноша с бородой устало смотрит в окошко.
Черноволосый южанин рисует с некоторой ли

хорадочностью.
Рисуют девушки, причесанные гладко. Девуш

ки, взбившие себе волосы, как одуванчики...
Рисуют юноши.
Рисует Майка.
Она вглядывается в натурщицу, но на листе бу

маги у нее получается другое. Она видит сейчас 
парня. У него длинные брови, приподняты уголки 
рта. Это — признак упрямства, пытливости в жиз
ни и детской непоседливости.

Майка рисует Пашу Францева. Он стоит тонкий, 
стремительный и сильный, как лодка-скиф. Оперся 
на весла.
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К Майке подходит преподаватель, длинноволо
сый человек с выпуклыми, темнеющими веками. 
Он некоторое время молча глядит на Майкину ра
боту.

Майка смущена, что-то такое штрихует.
— Меньше эмоций, меньше эмоций, Копыло

ва, — говорит преподаватель. — Больше анатомиче
ской целесообразности. Вы хотите выразить прежде 
всего не модель, а свое отношение к модели. Не 
торопитесь, Копылова! Ограничьте себя академиче
ской целью. Вот, прошу вас, модель. — Препода
ватель приглашает Майку взглянуть на натур
щицу.

Натурщица не меняет позы, только губы обли
зывает.

— Я не могу себя больше ограничивать, Нико
дим Эрастович, — говорит Майка и смотрит на 
свой рисунок.

Паша плывет, лицо запрокидывает. Ему очень 
трудно держаться, он вытягивает подбородок, а во
да уже всё равно у самых губ, и надо стискивать 
губы, чтобы не глотнуть эту пахнущую нефтью 
пресную воду.

Плывет Широков. Ногу судорогой свело. Под
жал ее к животу, массирует. Посмотрел назад, а 
Паши нет вовсе. Пустое море. Рванул саженками 
к тому месту, где только вот виднелась его голова. 
Успел хватить за свитер. Вытянул на поверхность.

Глаза у Паши раскрыты, но уже не видят. Ру
ками шарит, мертво вцепился Широкову в рукав.
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Широков замахнулся и сильно ткнул Пашу в 
лицо. Тот дернулся и будто ожил. Посмотрел. Рас 
пустил хватку. Опять пошел вниз.

— Эй, парень! — кричит Широков. — Держись, 
гад! Держись за мое плечо и работай ногами!

Францев глядит прямо, близко в глаза Широ
кову и молчит.

Но кладет руки на плечи чемпиону. Тот взвали* 
вает его к себе на спину. Плывет. Опять судорога...

Стоит у ограды гребного клуба трехколесный 
Пашин мотороллер: «рыба». Пристроилась к нему 
широковская «Волга». Пустынно на Крестовском 
острове. Не видать ни души.

Бригада Пушкаря моется после смены. В одной 
душевой кабине Пушкарь и Олег Холодов, в дру
гой, рядышком, Севочка Лакшин с Володей Ру- 
биным. Самих-то не видать за переборками, только 
босые ноги в нижнем проеме.

— Олег, тебе с бригадиром не тесно? — Голос 
Севочкин. — Пушкарь худо-бедно пузо накопил...

— Ты бригадиру спинку потри! — Это Володя 
Рубин.

— Пятки почеши! — Севочка...
В бригадирской кабинке молчок. Только хлю< 

панье и фырчанье воды, да радостное кряхтенье.
— Я сегодня во сне Пашу видел, — сообщает 

Рубин. — Утром хотел рассказать, да сел письмо 
дописывать, вчера начато было... Будто у нас в цехе
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кран, такой, как в литейном. А Пашка к нам с 
крана на парашюте прыгает, понял? Парашют от
цепил — и сразу к Пушкарю... Я, говорит, вас на
граждаю за третье место по гребле утешительным 
призом. А сам достал из-за пазухи кошку... Черная 
такая, с белым... Приложил кошку к груди Пуш
каря, она так и прицепилась.

— Ха-ха-ха! — Уже воды не слыхать, токарям 
весело.

— Ребятишки! — кричит Севочка. — Давайте 
Пашке темную сделаем, Этому рыбаку... Шины на 
его мотороллере все проколем... Или подсадим в 
его сундук нашей вахтерши кошку. Она там его 
рыбку пофарширует. Хватит Пашке рыбачить!

— А ты кому письмо-то, Рубин, писал? — Серь
езный голос бригадира... — Ты чего от бригады 
скрываешь?..

— Я женюсь послезавтра, — говорит Рубин. — 
Как раз в субботу ходили в загс, теперь у меня 
испытательный срок, а послезавтра — всё... Амба!

— Вовочка женится!
— От дает!
— На ком?
— Кому такое счастье привалило?
Опять не слышно воды. Смеются ребята. Только 

у жениха голос как всегда ровный, чуть хрипова- 
тый:

— Когда Пашку в газету вывесили, я ходил 
смотреть. Мне там на фотокарточке понравилась 
Раиса Иванова. Да? Стихи тоже: «Мы говорим
тебе сурово, понял? Не будь стилягой, Иванова». 
Я в тот же вечер в «Уран» на танцы. Да? У меня
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там дружинники ребята все знакомые. Попросил 
их, чтобы показали, если что... Две девочки при
шли, похожие на фотографию... Одна оказалась 
Колышкина, другая литовка, Уркимайте или как- 
то так... Три недели она ни разу не пришла. А как 
пришла, я сразу почувствовал, что она... Биотоки 
сыграли свою роль, понял? Да? Я к ней — «разре
шите вас!» А она: «Я не танцую». Я ей сразу свое 
удостоверение дружинника — раз! «Прошу пройти 
со мной». И увел ее с танцев. «Вас, говорю, вызы
вают в штаб»... Взял такси и привез ее в кафе «Бу- 
ратино»...

— Качать жениха! — кричит Севочка Лакшин.
— Качать!
Вся бригада уже в одной кабине. Четыре пары 

ног топчутся вперемешку.

Плывут Широков и Францев. Паша уткнулся 
носом в затылок Широкову, будто спит. А затылок 
всё ниже, ниже... Сейчас скроется под водой... 
Скрылся.

Францев макнул лицо в море, прянул в сторо
ну от Широкова. Тот вынырнул. Хотел на дно 
встать, нет больше сил тащить Пашу. Дна ,не до
стал.

Паша весь в брызгах. Лупит по воде.
— Ты плыви! — кричит он. — Ты олимпий

ский... Ты еще будешь... Тебе нельзя утонуть... 
Я сам. Я рабочий. Я — токарь седьмого разряда... 
Я сам...

Широков держит Пашу, тянет его к себе...
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— Я тебя убью! — грозится он с ненавистью. —- 
Ты держись за меня, сволочь, или я тебя пока
лечу!

Широков выгребает и злобится всё больше. Это 
в нем оживает прежняя, сработавшаяся за годы 
ярость победителя.

— Я вас всех... — шепчет Широков. — Я вас 
всех...

— Ты плыви, — говорит Францев, — я сам...
Широков уже не слышит его. Он опять глотнул

воды. И вдруг достал дно. Он толкнулся о дно 
двумя ногами, выскочил из воды, упал на воду, 
опять выскочил...

— Живые!

...Широков волочит за собой Пашу. По мелко
водью. По болоту. По камышам. Он рвется к сухо
му, надежному берегу и задыхается и скрипит зу
бами и плачет: «Я вас всех...»

Они сидят на асфальте Приморской шоссейки. 
Широков поджал ноги. Паша прислонился к нему 
спиной. Ноги у Паши раскинуты, как нежи
вые.

— ...А я плыл, знаешь, думал, уже не буду за
ниматься греблей... — Паша говорит тихо, ровно, и 
в голосе его еще как бы слышится скрип. — Я ведь 
это так только себя гонял, каждый день на оди
ночке по двадцать километров проходил, чтобы 
тебя победить. А зачем мне тебя побеждать? Я ра
бочий. Я и с завода ушел из-за гребли. Готов был
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по суткам из лодки не выходить... Сейчас плыл и 
понял... Если выплывем, думал, я сразу же на за
вод вернусь. К ребятам.

— Мы с тобой в парной двойке будем весной 
работать, — говорит Широков. — Мы их еще всех 
уделаем... У тебя есть гребок, ритм ты чувствуешь...

— Я бы без тебя утонул, — говорит Паша, — ты 
сильнее меня в два раза, а я плыву, и мне всё рав
но. Зачем мне за тобой гоняться? Я буду на 
заводе работать. В бригаде у Пушкаря. Ты мою де
вушку увез на «Волге». Я хотел с тобой рассчи
таться, а когда плыл, понял, что всё это ни к чему.

— Это такую, что в голубеньких брюках? Это 
что, твоя девушка?

— Она не моя девушка. Я рабочий. А ты олим
пийский чемпион. Ей хочется с чемпионом. Я бы, 
наверно, мог тебя победить, а теперь всё равно. 
Это всё не мое. Другое...

~  Я с твоей девушкой ничего не имел. Мало 
ли кого я мог в машине подвезти? Ты ничего та
кого об этом не думай.

— Я об этой девушке слишком хорошо думал... 
Надо было иначе думать. А иначе я не мог.

Накатывает шкодовский грузовик. Широков 
стоит на шоссейке с поднятой рукой. Издалека 
слышно, как притормаживает машина.

Широков с одной стороны, шофер с другой при
обняли Пашу, сажают его в кабину.

«Шкода» пахнула синим дымом, пошла в ту сто
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рону, где над низкорослым издалека Ленингра
дом виден большой гриб Исаакия.

В калитке гребного клуба стоит Майка. Она ви
дит всё разом: и грузовик «Шкоду» и «Волгу», и 
мотороллер, и олимпийского чемпиона Широкова, 
и перемазанный болотной слизью его костюм. Она 
видит Пашу Францева. Она понимает, что Паша 
в беде. Она еще не знает, как помочь ему, а только 
смотрит, как вылезает он из кабины, и в глазах у 
нее любовь, и готовность помочь, и даже радость 
самопожертвования. Она, как всякая женщина, хо
чет послужить своему любимому.

Паша через плечо Широкова смотрит на Май
ку. Она идет к нему и говорит:

— Павлуша... Павлушенька... Тебе больно, да? 
Ты мог утонуть, да? Тебе нужно скорее пере
одеться...

— Меня спас вот, Роман... — Францев опирает
ся на плечо Широкова. — На воде он меня сильнее. 
А на суше неизвестно... — Паша улыбается.

— Ты сильнее всех на суше, — говорит Майка 
серьезно.

— Ну, корешки, — шофер машет рукой из вы
сокой шкодовской кабины, — вам теперь надо тяп
нуть по сто пятьдесят для согревания двигателей, 
а я поехал получать медаль «За спасение утопаю
щих». Будьте ж и б ы !

«Шкода» пятится.
Паша и Майка стоят друг против друга. Майка 

говорит быстро и строго:
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— Я тебя люблю, Павлуша. Я очень, очень пе
ред тобой виновата. Я тебя очень сильно люблю. 
Я тогда еще не знала, что могу так любить.

Паша берет Майкино лицо в свои ладони, при
ближает его к себе и говорит своим новым, тихим 
голосом:

— Когда я сегодня хлебнул воды, а Широков 
тащил меня на спине, я думал про тебя, а еще про 
ребят и про свой цех. Я уже по сути дела был 
утопленник, всё, всё утонуло, только это и оста
лось. А смерти я так и не испугался. Я ее не по
чувствовал. Не поверил. Только про тебя думал и 
про ребят.

Майка ткнулась Паше в плечо. Плачет.
— Мало сырости, да? Еще нужно промокнуть? 

Идем переодеваться. — Широков открыл дверцу ма
шины, ждет.

Майка помогает Паше идти,
...Вот уже все трое в машине,
— Ко мне сейчас поедем на квартиру, — гово

рит Широков, — у меня ванну примешь, как раз 
по пути, на Загородном бутылку возьмем. Нужно 
согреться.

— Нет, — говорит Паша, — бутылку мы возь
мем и поедем в общежитие к ребятам. У них как 
раз смена кончилась. Знаешь, какие это ребята? 
Вот Майка знает.

Мотоцикл ЯВА загнан в кусты, но всё же виден 
с дороги.

Идет дед с топором за поясом, с лесниковской
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бляхой на робе. Вот он заметил мотоцикл и кра
дется. Им руководит служебная рьяность, а может 
быть, это старческое любопытство.

Дед оглядывает мотоцикл, раздвигает ветки, 
идет дальше по лесу. Он останавливается под ел
кой и смотрит. Глаза у него голубенькие, дально
зоркие, от старости замутились слезой.

Он видит парня и девушку. Они стоят над ры
жей от солнца речкой, держатся за руки.

Дед выходит к ним и наказывает сурово:
— Костер разводить будете — чтобы погасили! 

У меня тут пятнадцать кварталов у обходе. Усякий 
теперь у лес норовить. Хто костер запалить, а хто 
так побалуеть. Дело молодое, хто мотоцикл по
купаете а у кого средств нет, тот пеший то- 
паеть... А мне лесоохрану нести...

— Неси, неси, дед, — говорит Паша Францев. 
Это он привез Майку в лес.

— Вы не бойтесь, дедушка, — говорит Майка,— 
мы ничего плохого не сделаем вашему лесу.

Дед удаляется, бурчит.
Паша и Майка подходят близко к воде. Они ви

дят себя в речке. Их несет, несет течение...
— Тебя можно звать Павлуша, — говорит Май

ка, — Павлуха, Павлинька, Пашуня, Паха.
— Вот смотри, — говорит Францев, — сейчас я 

перемешаю наши портреты, и уже не отличить бу
дет, где ты, где я. Один коктейль получится.

Он подымает палку и кидает ее в речку, в то 
место, где зыбятся на воде два лица. От всплеска 
лица колышутся и, правда, мешаются, будто один 
человек.
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— Я тебя нарисовала, — говорит Майка, — по
том тебе подарю.

— Ты приходи к нам как-нибудь в цех. Наших 
ребят порадуешь. Знаешь, какой Пушкарь у станка? 
Это просто монументальная личность.

— Ты самая монументальная личность, Пашка, 
ты на своем мотоцикле сидишь, как Медный всад
ник на коне.

...Францев несет Майку по берегу.
Он смотрит ей в лицо, и она смотрит на него 

снизу вверх.
— Майка, — говорит Францев, — сейчас я тебя 

понесу через реку.
— Неси меня, Паха, куда хочешь.
Францев ступает в речку, и вода начинает ур

чать. Майка закрыла глаза.
— Паша, это широкая речка?
— Как ты хочешь. Всё будет, как ты хочешь.
— А этот лес большой?
— Он не кончится, пока ты не захочешь.
— В лесу надо быть осторожным с огнем. А я 

не умею.
...Они стоят над костерком. Паша босой, в тру

сиках, вздернул над огнем брючки. Сушить надо 
после брода.

— Я на тебя смотрю как на спасителя, — гово
рит Майка, — будто я совсем потонула, а ты меня 
долго-долго спасал.

— Знаешь, Широков мне предлагает вместе с 
ним в двойке тренироваться... Мой спаситель... Не 
хочу...

— Он, наверное, сам жутко рад, что ему уда
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лось тебя вытащить из моря. Ты его не бросай, 
Паша. Его тоже надо спасать. Ты с ним тренируйся 
в двойке.

— Ну-ка давай через костер попрыгаем, — пред
лагает Францев.

Они прыгают через костер. Они обнимаются и 
опять прыгают. Так долго-долго, неосязаемое, идет 
время.



Н есколько мыслей о лит ерат уре , 
о ф изике , о расст ояниях  

и о Тихом океане

Г Р А Д У С  Б Л А Г О Р О Д С Т В А

Н о в о е  н а ч и н а т ь

Е |  получасе лёта до Хабаровска, когда уже заро- 
®^зовело табло: «Но смоукйнг», наш самолет
вдруг задрал правое крыло, и плоский бок плане
ты послушно вздыбился, сначала покато, потом кру
то, отвесно... Мы повернули вспять от Хабаровска, и 
погасло табло, и стало вдруг в стратосфере обидно 
и холодно, как у дверей субботнего ресторана с 
дощечкой: «Свободных мест нет». Хабаровск нас 
не принял: погода.

Сели мы на не ведомую никому гладь посреди 
Сибири. Девушки в синих пилотках, в синих аэро- 
флотских френчиках пробежали цугом к дюрале
вой самолетной дверце. Они раскрыли дверцу и ох
нули:

— О-ой! Высоко-то как! Э-эй! Тра-ап давайте!
Но трап никто не мог подать, потому что тут ни 

разу" не садились пассажирские машины. ТУ-104 
хоть сел и теперь прочно опирался на лапчатое шас
си — кабина с пассажирами осталась в поднебесье, 
и спрыгнуть вниз не мог ни командир корабля, на-
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летавший два миллиона километров, ни стюардес
сы — сибирячки, ни дальневосточники: помбуры
или, скажем, тралмастера, потратившие свои от
пуска и северные денежные надбавки разумно, на 
юге и западе. На материке.

Одни пассажиры роптали. Другие как бы радо
вались посрамлению могучей техники: самолет, а 
тоже попался впросак. Вроде человека.

Уже остыли стенки самолета и пол, когда вдруг 
внизу послышался смех и звяк работы и сильные 
мужские голоса. Потом — сапоги по лестнице, толк
нули снаружи дверцу, всем в кабине стал виден 
солдат. Глаза его были быстры и жадны, а в лице 
только кровь и солнце — тугая смуглота. Солдат 
шагнул внутрь самолета, за ним, теснясь, другие 
солдаты. Меж кресел они сделались почтительно-роб
ки, но в то же время и хозяйски-небрежны — от 
своей силы, от апрельской свежести и мужского 
единства. Пахнуло весной, табаком, дегтем и сма
занным металлом оружия.

Одни скоро и ловко облазили самолет, другие 
сразу же подступили к аэрофлотским девушкам. 
Солдаты говорили и глядели на стюардесс со всей 
своей коллективной, армейской бойкостью, с инди
видуальной застенчивостью и надеждой. Стюардес
сы были сибирячки. Солдаты звали их в диспет
черскую. Они сулили девушкам магнитофон и 
ужин. Девушки согласились без жеманства.

Осталась в самолете только одна стюардесса Зи
наида Ивановна. Молодая, но звать ее лучше по 
имени-отчеству, потому что глаза у нее мягкие, как 
у добрых людей. Доброта до старости не стареет и
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смолоду мудра. Глянешь в такие глаза — будто хо
рошую родню встретил: ни зла, ни обмана.

Я вышел вслед за солдатами и не видал, как 
одному из них удалось выделиться из общего гро
хотанья сапогами, остаться вместе с Зинаидой Ива- 
иовной.

Спустился по лесенке на бетонку, стал расхажи
вать. Вокруг быстро опустело, остался только наш 
ТУ-104. Я смотрел на него, но не мог думать о нем 
как о работающей машине. Самолет был соверше
нен, прекрасен и как бы жил отдельно, не зависел 
от щербатых бетонных плит, от курящихся фурго
нов — жилья людей, от не дотянувшейся до фюзе
ляжа лестнички на колесиках. Самолет был похож 
на царя-лосося, будто невиданная серебряная рыба 
зашла из мировых океанов в мелкое устьице нере
стовой речки.

Сразу за кромкой взлетной полосы начинался 
снег, розовый на вечернем солнце. Незапятнанный, 
снег уходил на все стороны горизонта. Было так 
тихо, словно вся тишина сибирских пространств 
накатила и огрузла здесь. Я видел Сибирь сверху, 
а теперь чувствовал ухом ее тугую тишину. Я ду
мал, что никогда уже больше не буду пить водку 
и терять дни в тоске по несовершенному. Потому 
что нет лучше моей работы, моего севера, востока, 
моего юга, моей Сибири. Ведь можно летать или 
ходить по Земле, по стране, по планете... Самолеты 
устанут, утихнут, — и вдруг запахнет мартовским 
снегом.

Когда я вернулся в самолет, солдат и Зинаида 
Ивановна сидели на крайних креслах в углу. Я сел
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не очень близко от них, чтобы не помешать, но, в 
общем, не так уж и далеко. Они замолчали, потом 
привыкли ко мне. Заговорил солдат, видать, фра
зу он начал до моего прихода:

— Ну, конечно, колеблешься: прыгать—не пры
гать. Стоишь с парашютом, желтая лампочка за
жигается : приготовиться! Зеленая — прыгать!
Сгруппируешься весь около дверей. Боже ;мой. Ле
тишь — только земля и небо. Небо синее, а земля 
черная.

Зинаида Ивановна прошептала, будто вздохнула, 
горестно, но в то же время и похвалилась:

— Я третий год летаю.
— Вам хорошо, пока одна. Ведь жизнь не га

рантирована, а если у вас будут дети? — В голосе, 
в словах солдата, кроме участия и высшего, муж
ского, военного знания, был еще как бы особый, 
помимо всех слов, важный вопрос.

— Тогда я уже не буду летать, — сказала Зи
наида Ивановна как о давно решенном, завтраш
нем деле.

Солдата будто насторожил такой ее ответ. Он 
помолчал. Но потерять простоту этой ночи в тихом 
самолете, эту доверившуюся ему добрую девушку, 
вдруг слетевшую с неба, он не мог.

— Боже мой, — сказал солдат, — знаете, что та
кое военная служба? Уже три года... Это так толь
ко в кино ее изображают красочно. Я гражданку 
совсем не знаю. Домой возвращаться не буду. Что 
это — с родителями жить? Новое всё надо начи
нать.

«Новое начинать»... Я не стал дальше слушать
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солдата и стюардессу. Я сказал себе: «Надо новое 
начинать!» И вдруг обрадовался., как возможности 
любимой работы, как свободной от денежных за
бот осени.

Я не написал еще ничего о солдате, о моем со
брате по самолету. Он служит три года в Сибири. 
Ему плохо без девушки. Ему славно в хозяйском 
владении своей судьбой. Как он добудет себе сча
стье?

Я не написал о дальневосточниках: о помбурах 
о тралмастерах.

Разве этого мало для меня, для моей работы?
Надо всё новое начинать. В творчестве нет по

вторения. Продолжение творчества — это тоже на
чало. Только начало...

...Уже турбины ревели, и вспыхнул свет, и ожи
ли закоченевшие помбуры, и заплакали грудные 
дети. Никто не заметил в радости и суматохе взле
та, как исчез солдат.

Девушки дали каждому по конфетке, каждый 
пристегнул себя ремнем к стулу. ТУ-104 взлетел в 
небо, чтобы никогда уже больше не коснуться ни
кому не ведомой бетонки в самой середине Сибири.

П а у с т о в с и и й

Мне очень хочется написать: «В Крыму цвел 
миндаль». Это так прекрасно. И конечно же, «пах 
ло чебрецом». Мне нравится слово «бересклет». Это 
колючее слово и хрусткое, у него черствые листья
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и выбеленные большим солнцем веточки. Я не знаю, 
где кончается слово и начинается дерево бересклет.

Может быть, я видел это дерево и даже в кни
жечку себе записал. И чебрец тоже и миндаль. Но 
моя жизнь идет вместе с другими деревьями, и ко
гда я говорю: «цвел миндаль» — это розово и слад
ко, и очень далеко от меня, и бесполезно листать 
записную книжечку.

Я хочу в Крым. Миллионы людей хотят в Крым. 
Едет только маленькая часть этих миллионов. Мо
жно бы поехать и остальным. Деньги есть и отпус
ка... Не едут. А если едут — сразу же возвра
щаются. Можно еще пожить в Крыму. Нет. Не жи
вут.

Я, в общем, тоже могу поехать в Крым. Но я 
теперь на Сахалине. Вот выйду сейчас из дому, пе
репрыгну всего-то две мочёжины — и уже сопки. 
Белокопытник растет. Желтая булава в изыскан
ном лайковом коконе. Болотное" лягушачье диво.

Завтра мне плыть на траулере к берегам Аляс
ки. В залив Бристоль. Там морского окуня ловят. 
Я корреспондент. Сахалинские рыбаки взяли нынче 
хорошую рыбу.

У каждого свои причины не ехать в Крым.
В Крыму цветет абрикос. Море встает над теп

лым берегом, будто салют, будто ракеты. Гроздья 
моря несет ветром косо и бело и гасит на южном 
шершавом асфальте.

Там бывает счастливо жить весной, когда еще 
не в полную нагрузку работают весы для отдыхаю
щих на набережной, когда еще бедно море, и чай
ки летят к парапету за кормом, когда бока у сосен
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над Ялтой тронуты первой солнечной пылью. Это 
бывает немного страшно: ведь не вместить... Ведь 
вырос я в городе, где все улицы прямы, а за горо
дом речки-смиренницы, обабки в траве. Это — мое. 
Моя рябина, мои дожди, мой Невский проспект. 
Моя жизнь.

...Я плыл однажды по Черному морю на прогу
лочном катере. Сидел в корме. Волна с легкостью 
подымала корму и скидывала по своей склизкой кру
тизне. Динамик кричал мне ненужную песенку. 
Я дышал солью, рыбой, водорослью, донной стужей 
и маленьким теплом поверхности моря. Я был сча
стлив этим днем моей жизни, и качкой, и дымча-' 
тым, синим берегом Крыма.

«Какое это благо — Крым! — думал я. — Как по
везло всем людям, что у них есть Крым».

Но чувствовать за всех я не мог, а вместить в 
себя радость моря и неба и юга мне не позволяло 
сознание малости моих заслуг в мире. В счастье 
этого дня для меня также было чувство потери.

Я вдруг увидел снег и протаявший мох, и лыж
ню, как она песчано и вкусно шурстит и лоснится, 
лыжи стучат по ледышкам и кореньям, и кристал
лики солнца по насту... Это моя лыжня. Моя весна. 
А меня вот катают на катере.

Я сидел на беленом диванчике в корме и читал 
Паустовского: «Мимолетный Париж». Там было на
писано, как живут люди свои годы вместе с Пари
жем, с его Коммуной, с Эйфелевой башней и со
бором Нотр-Дам, с Виктором Гюго,, с Антуаном Эк
зюпери и Ренуаром, и Монпарнасом. В Париж не 
каждый попадает: границы и визы, и деньги, и

14* 211



служба. И всё же — вместе с Парижем. Как чело
вечеству без него?

Паустовский приехал в Париж. Старый уже Пау
стовский. Присел на лавочку под каштаном. А мо
жет быть, даже и бересклет там есть. Кто знает 
толком, что растет на парижских бульварах? И за
снул старик Паустовский. Парижанка ему помогла. 
Он увидел парижанку и «серебристую дымку» над 
городом. Париж помогал ему всю жизнь писать кра
сивые книги. Теперь он достиг Парижа, и легкий, 
душистый, бензинный парижский воздух касался 
его морщинистых щек.

Он вдруг затосковал по небойкой болотной реч
ке Мге, по ольховым заберегам к сеяному, мыто
му песочку на косах. По своей речке. По своей 
жизни.

...Паустовский, его книги, его Черное море, его 
золотые лини и дождливые рассветы были с дет
ства вместе со мной и в то же время далеко, как 
город Париж. Без них я, наверное, жил бы не так 
хорошо, как я прожил свои двадцать восемь лет. 
То есть было бы всё точно так, как вышло в моей 
жизни, только я бы не знал, не увидел, как много 
для человека красоты и добра в каждом его дне. 
А тем, кто не знает, не верит, — несноснее поды
маться после обид и легче жить в нечестности.

...Первый раз я увидел Паустовского за ужином 
в столовой писательского Дома творчества. Ой был 
маленького роста, горбонос, с хриплым голосом. 
Мой Паустовский, далекий, как Париж, жил в 
большом утреннем мире своих книг. Он был высок, 
широкогруд и спокойно прекрасен. Этот подымался
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по лестнице, стоял на каждой ступеньке, пережи
дал свою астму*

Но он был Паустовский. Я очень старательно не 
глядел на него. Он всё говорил и улыбался. Люди 
сидели с ним за столом и пили нарзан и глотали еду 
с несъедобным названием: «профитроли». Люди бы
ли спокойны, говорливы и прожорливы. Кто они та
кие?

Я скоро привык к новому для меня Паустов
скому. Его книги теперь показались мне ближе. 
Ведь их красота, восхищенность добром на земле и 
тихое сияние слов были для этого человека малень
кого роста не даром'природы, а только работой ума 
и сердца.

Только работой. Человек работал, чтобы людям 
было лучше, шире и чище, чтобы они поверили 
счастью жить. И вот состарился за этой работой.

Я думал о градусе благородства. «Благородст
во, — думал я, — это вера в людей, а значит, в се
бя — человека. Как повысить градус благородства? 
Кем был для меня Паустовский? Как привел он 
меня в лес и к Черному морю, к радости простого 
братского общения с миром?»

Я всё же решился подойти к Паустовскому. 
Я сказал ему, пришепетывая и потея от смущения: 
«Константин Георгиевич, я вам хочу подарить 
свою книж ^». Он как раз стоял и пережидал аст
му. Я делал в это время очень много ненужных 
движений руками и губами. И кажется, написал 
на титуле моей книжки много ненужных дарствен
ных слов. Паустовский сказал: «Да, да, я очень 
рад». И стал листать мою книжку. А я убежал.
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Был вечер. Ялта ударила по мне чернотой и мо
рем. Огни внизу стеклянно, остро твердели и вдруг 
расплывались. И цвел миндаль. И черт его знает, 
что там было в ту ночь.

Я бежал до самого моря, а обратно шел медлен
но, чтобы Паустовский успел заснуть, чтобы не 
замутить словами того, что случилось со мной в 
Ялте.

Я очень хочу написать книгу, чтобы она была 
как надежда на поездку в Крым для северного са
халинца, как дверь из одного дня, из одной квар
тиры в миллионнодневный, омытый океанами, ода
ренный гением и счастьем жизни мир людей.

Т о м а с  М а н н

В хабаровском кинотеатре «Гигант» идет япон
ский фильм «Голый остров». Мужчина понуро щу
пает ногами тропу. Он несет на коромысле две ба
дейки с водой. К своему огороду, на сопку. Жен
щина щупает тропу деревянными подметками. Ей 
тяжелее, чем мужу. У нее на коромысле такие же 
бадейки. Люди идут в сопку, как олени под вью
ком на сахалинской мари. У оленей мутнеют глаза 
в тоске своей безысходной работы.

Люди добывают себе корм. У них нет времени 
научиться ничему другому. Об этом фильм. Музы
ка будто утренняя река в горах: в ней звучит бес
конечность силы жизни и грусть навечно проло
женного русла. Грусть всегда звучит красиво. Да 
еще океан дышит. Да глаза мальчика: он не знает
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закона, по которому живут взрослые люди, он го
тов к радости и всё ждет ее. Где же она? I

В Хабаровске лето. Дома здесь новы, белы и вы-| 
соки. Тополя одаряют город летучим пухом. Хаба-| 
ровские юноши купили себе белые рубашки, покра
сили их в цвет желтка: мода. У них мускулы дай 
боже. В скулах и подбородках — литая определен
ность. Дальневосточники.

Им не нравится фильм «Голый остров». Вначале 
они смеются. Веселые, крепкие парни. Они пришли 
в кино с подружками, в субботний вечер после 
недели работы, после пляжа, после летней амур
ской воды, после пива на дебаркадере. Они глядят 
на экран и обижаются. Обиду хабаровчане не спус
кают никому. Хлопнуло, как мишень в тире, одно 
кресло. Другое. Залп хлопков. Дробная трескотня 
по ряду...

На широком экране женщина несет бадейки. 
Мужчина несет бадейки.

— Одну и ту же часть крутят!
— Механики пьяные!
— Сапожники!
Парни оскорблены. Сегодня кино для них дол

жно быть как третье блюдо в субботнем ужине. Они 
заказали себе на третье сладкое мороженое и вино. 
Им подали краюху хлеба.

Крутится кинолента: чужая жизнь, чужое горе. 
Экран не задает загадок, не завлекает Фокусами, 
не дразнит несбыточной женской красой. Там толь
ко работа людей, их боль, смерть, борьба за миску 
похлебки. За существование.

215



Нужно понять этих людей, эту их жизнь. Надо 
подумать. Значит, надо работать уму и чувству. 
А ведь билеты куплены в кино для удовольствия. 
Сотни картин уже посмотрены — там есть и фокусы 
и соблазны. Там не надо работать уму. Всё равно 
что мороженым наслаждаться: и жевать-то его не 
нужно, само растает во рту.

Парни оскорблены. Они свищут. Им не нравится 
«Голый ОСТрОЕ».

Обеденный перерыв на одном, средней величины, 
ленинградском заводе. В красном уголке механиче
ского цеха гоняют по заезженному сукну никели
рованные бильярдные шарики. Запивают кефиром 
французские, то бишь городские, булочки. Прику
сывают колбасу. Поглядывают в меру насмешливо 
на меня: давай, трави баланду.

Сегодня в цехе встреча с писателем.
Меня не очень-то смущает обеденная ирония то

карей и шлифовщиков. Я знаю: сейчас они мед
леннее задвигают челюстями, и бильярдисты сло
жат крест-накрест кии. Только говорить нужно с 
ними просто и правду, как с друзьями. Они много 
чего прочли и не раз меж собой потолковали. 
О Шолохове. О Евтушенко. О новом ромдне Юрия 
Германа «Один год». Вопросов полным-полно.

— Почему сейчас нет ни одного поэта как Пуш
кин или Лермонтов?

— Почему это так: Ажаев написал «Далеко от 
Москвы», а я там работал в войну. У Ажаева одно 
написано, а мне думается, там иначе было?
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— Писателю зарплату платят или же сдельно?
Встает пожилой, неторопливый, широкоплечий

мастеровой. Таких в кино показывают, на плака
тах рисуют — мудрых, добрых, в очках с металли
ческой оправой. Только спецовка побольше замыз
гана, чем в кино бывает.

— Скажите, пожалуйста, вот такой вопрос... 
Много сейчас говорят о современности. Что, значит, 
литература должна точно отображать нашу жизнь. 
А мы вот постоим семь часов за станком, придем 
домой, возьмемся за книжку, а про то же самое, то 
есть что-нибудь такое производственное, читать не
охота. И так уже сыты. Берешь о шпионах или фан
тастику.

Отвечал я на этот вопрос длинно и правильно. 
Все отвечают длинно, когда нужно не только вопро
шающего убедить, но еще и себя успокоить. Мож
но было, конечно, ответить коротко, то есть назвать 
вполне прекрасные книги. Я их назвал, но знал, 
что мало сообщить названья, что полюбить эти кни
ги, с пользой и радостью владеть ими нельзя без 
труда, без затраты ума и чувства.

А если человек принял критическую дозу книг, 
вполне современных, с повесткой дня не шире оче
редного профсоюзного собрания? Да еще о шпионах 
начитался? Откуда же у него доверие и готовность 
к самоотдаче?

Можно быть мастером «золотые руки» на произ
водстве, но читать только книжки из серии приклкг 
чений, следить за комбинационной сюжетной борь
бой, как за матчем: помахать руками возле чужой 
драчки и позабыть.
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Есть книги, в которые входишь, как в ответст
венную командировку. Пострадаешь от близости и 
недостижимости желанного, от сложности человече
ских усилий и судеб. Почувствуешь твердость на 
земле от своей усталости, от сознания родства с 
людьми, с их работой. Удивишься огромности и 
вечности мира. Станешь счастливым.

«Даже и любовь есть труд, даже и любви надоб
но учиться». Это написал Федор Михайлович До
стоевский в «Дневнике писателя».

В работе, в утомленности ума и чувства можно 
изведать любовь к миру. Настоящие книги родятся 
только в этой любви.

«...Чудаковое слово, красота! Вот мы встанем на 
этом месте, на берегу, где старики сидят... видишь? 
Будем строить большой завод, каких праведники 
твои в видениях не имели. На том заводе станем 
мы делать целлюлозу из простой ели, которая вот 
она, пропасть, без дела стоит. Из нее станут люди 
бумагу делать — для науки, пороха, чтобы отби
ваться от врагов, — и многое другое на потребу жи
вым, а между прочим и шелк». Так цоучал ге
рой леоновского романа Увадьев смущенного 
умом скитского инока Геласия на берегу реки 
Соть.

Соть — литературная речка. В географии у нее 
сестренка-двойняшка Сясь. Над Сясью в чистой го
лубизне — застойный, черный дым целлюлозного 
комбината. Ночью в звездных потемках небо от
блескивает, как уголь в разломе, и комбинатский
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дым кажется белым. С Ладоги наносит ветром мяг
кую свежесть летней озерной воды. От комбината 
плывет по воздуху сладенький запах сернистого 
газа.

Сясьскому целлюлозному тридцать лет. Сколько 
сработано красоты человеческой жизни за эти годы 
непрестанных трудов? Не той красоты, что запе
чатлена в гипсе, оснащена лосиными рогами, вес
лами и мячами и установлена в палисадниках...

Каковы отношения с искусством у жителей по
селка Сясьстрой?

Вот я иду в книжный магазин и записываю себе 
в блокнот активнейших книгочеев, «полных» под
писчиков. Здесь же, рядом, от магазина видать, ле- 
собиржа. Елки в ошметках коры плавают по Вал* 
гоме-речке. Это — исток книжного дела. А вот ко
нечный результат: многоцветье обложек, суперов, 
переплетов...

Люди служат книжному делу. Потом покупа
ют книги. Чего они ждут от книг? Что им дают 
книги?

Виктор Ефремов. Электросварщик кислотного 
цеха. Он подписался на собрание сочинений Чехо
ва, Тарле, Толстого, Лескова, Томаса Манна.

...В кислотный цех не пробиться ладожскому 
ветру. Здесь сернистый газ, груды колчедана, из
вестняка: чадное пекло. Люди в противогазных 
масках. Нет, братцы, листы бумаги, что мы заправ
ляем в наши «Оптимы» и «Эрики», не произраста
ют на стеблях лотоса.

— У нас на заводе, — сказал мне Виктор, — ни
когда еще столько инженеров не было, как сейчас.
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Каждый третий, считай, инженер или техник, 
Я тоже собирался в заочный подавать. А потом по
думал: кому-то надо сварку вести. Если, допустим, 
печь выйдет из строя... Конечно, когда учишься, это 
тебя подымает. А то, знаете, одно, другое... Дрова 
надо на зиму запасать, дочка растет, у нее уже 
своя библиотечка, комната мала становится. В зар
плату не уложиться, жена пилит... Представляете, 
как это всё... До полного изобилия мы пока что еще 
не дошли. А когда хорошая книжка есть — жить 
можно. Уже как-то всё по-другому видишь. И лю
дей, кажется, лучше понимаешь, и красоту... Я Гете 
люблю. Давно им интересуюсь. Вот сейчас читаю 
«Лотту в Веймаре». Нелегко читается, но мне это 
важно, мне нравится подумать над книгой, не сразу 
раскусить, поработать мозгами. Кажется, два бра
та немца, Генрих Манн и Томас Манн. Генрих ту
ману напустит, а внутри ничего особенного нет. 
А Томас иначе работает. Это серьезный писа
тель.

Виктор Ефремов — серьезный человек. Работа у 
него тяжелая и грязная, квартира в комбинатском 
бараке мала, а мир его мыслей просторен и свеж, 
как Ладожское озеро. Виктор учится понимать ис
кусство, то есть жить не только своим сегодняшним 
днем и заботой, а чувствовать, страдать и ликовать 
вместе с миром. Со всеми людьми.

Конечно, это не значит, что всем сясьстроевцам 
скопом следует засесть за «Лотту в Веймаре». Но 
зачем рубить елки и переделывать их на книжки, 
если книжкам этим не под силу поднять человека 
до красоты мышления?
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Семь лет тому назад я сильно страдал от того, 
что еще не сочинил ни одной повести, ни одного 
рассказа и ни одного стиха. Это было очень стран
но, потому что я всякое утро брал авторучку и, как 
старые фотографии, перебирал в памяти всё, что 
было, Мне определенно казалось, что писать есть о 
чем. Но всё, что было, — было со мной, и отделить 
себя от этого и отдать это другим, придуманным 
мной людям, я не умел. Я хотел писать повесть, но 
получался дневник. А дневников скопилась уже из
рядная стопка в левом ящике стола. Прочесть их 
кому-нибудь было нельзя: стыдно.

Как-то раз в тонком журнале мне попался цвет
ной снимок: сидит Пришвин на пне, а кругом — 
большой лес. В руках Пришвин держит записную 
книжечку. Нигде не видать антенн, телевизоров, 
нет полок с книжными корешками, нет пишущих 
машинок. Сидит старичок и слушает, что ему шепчет 
лес, а может быть, наоборот, лес притих от уваже
ния и внимания к старичку, а старичок еще умнее 
и старше самого леса, всё понимает и записывает в 
книжечку.

В подписи под снимком сказано, что это писа
тель Михаил Пришвин на своем рабочем месте.

Долго я разглядывал снимок. В комнате никого 
не было, только я, да Пришвин глядел на меня по
нимающе с глянцевого листа. И вдруг мне показа
лось, что он хочет сказать что-то очень важное для 
меня. Я сразу достал из шкафа пришвинский сбор
ник и стал читать. Читал совсем по-новому, будто

П р и ш в и н
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в первый раз, и всё к себе примерял. Оказалось —* 
многое для меня написано. В одной маленькой за
меточке, всего-то в ней десяток строчек, — о моло
дых писателях. Дескать, вот жалуются молодые, 
что на первых порах хочется писать от своего име
ни, всё никак не отдать собственного своего, пере
житого, чужим людям— «героям». И не надо, го
ворит Пришвин. Пишите от себя, если хочется. 
Это пройдет потом, а сперва неизбежно. Когда-ни
будь, если не увянете, будут осаждать вас «герои», 
будут проситься жить, говорить, чувствовать. И то
гда это будет легко и радостно — отдать им всё из 
своей жизненной копилки, дать им жизнь. Если та
кое время придет, это и будет писательская зре
лость.

Я поверил автору «Корня жизни». Я с большим 
облегчением подумал, что повесть и рассказы мо
жно подождать писать, и принялся с удовольствием 
и свободно излагать на бумаге события моей жиз
ни. Мысли сразу пришли в согласие со стрючками, 
строчки стали множиться легко и быстро.

Потом из этих самых строчек получилась моя 
первая книга.

«Натуральное богатство русского языка и речи 
так велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слу
шая время, в тесном общении с простым человеком 
можно сделаться отличным писателем». Это я вы
писал из книги М. Пришвина «Дорога к другу».

Пришвинекий сборник всегда лежит у меня на 
столе. Постоянно со мной томик Блока. Это как жи-
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вая вода родника в душной дороге или посреди ра
бочего дня.

Но глотнешь студеной водицы — захочешь еще. 
Дозволишь себе — уже не оторвешься от ручья: в 
ручье всё чисто и вечно и лакомо, а из собственной 
работы невесть что получится.

Нужно «слушать сердцем время». Без этого нет 
работы, а только мление да изощрение словес.

...Первый великий художник — океан — бьет в 
берег; он скульптор, и график, и живописец, ему 
нужно выразить себя, воплотить в земном материа
ле. Утром по улицам городов идет прилив рабочего 
люда, в предвечерье — отлив. Спокойная, гармони
ческая жизнь у леса и солнца. Извечно плавно дви
жется время. Но всё же сегодня в этом ходе нельзя 
не расслышать разрыв мелодии.

...Я живу на самом берегу Тихого океана, на во
сточном мысу Сахалина, в брошенном рыбацком 
поселке Остромысовка. По утрам, в шестом часу, 
я вижУ, как посреди океана вырастает солнечный 
домик. В нем золотое ядрышко, а по крутым ска
там стекают багряные космы. Я слышу сильно голо- 
сых сахалинских соловьев, а на столе у меня охап
ка жарко цветущих саранок. Я счастлив здесь ка
ждому утру своей жизни и силе земной красоты.

Мне видно в окошко, как возле прибоя хрупают 
морскую капусту и королевских крабов, что вы
плеснуло море, два борова и бык Мишка из хозяй
ства лесника Солодова. Мирное, вечное бытие...

Но я вдруг вспоминаю о двух мегатонных бом
бах. Американцы не смогли их зашвырнуть в кос
мос, теперь бомбы бродят по дну Великого океана.
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Оксан уверен в своей вечности. Он запечатлел 
свою силу и многоцветность на береговых скалах.

Осенью лесник Иван заколет свиней, бык Миш
ка отъестся на природной благодати, можно будет 
его продать, а весной купить телку.

Будто всё прочно и щедро в мире.
Но убивают людей в Алжире. Убивают в Ираке. 

В Йемене. В Японии увеличены бюджетные ассиг
нования на противорадиационную защиту. Защи
щаться нужно не в грядущей войне — сегодня. 
В Америке строят огромные убежища. Строитель
ство стоит денег. Когда, какой трезворасчетливый 
американец вкладывал монету в блеф? Если убе
жища построены — их надлежит пустить в эксплуа
тацию...

Художники мира ищут формулу для сложного 
сегодняшнего бытия. Сильным нужна формула уве
ренности, а следовательно действия. Слабейшие 
разрешают себе включить в эту формулу смерть.

Ведь это так просто согласиться со смертью и 
жить, освободив себя от обязанности строителя.

Человек, нарастивший хотя бы на полметра сте
ну дома за свой рабочий день, идет со стройки к 
жене спокойно счастливый. Он весь — для жизни. 
Мы строим в нашей огромной стране коммунизм. 
Мы счастливы своим делом.

Мой товарищ, ученый-физик смонтировал у себя 
в комнате высокой чувствительности радиометр. 
Прибор доносит человеку о самой крохотной ча
стичке смерти, пущенной людьми в атмосферу где- 
нибудь над пустыней Сахарой. Они еще ничтожно 
слабы, эти частички, но их мощь возрастает, и фи-
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зичеекая аппаратура постепенно вытеснила из ком
наты моего товарища книги. Он сидит как ночной 
сторож, дожидается пожара: первым в рельсину 
ударить.

Я говорю ему: «Ты читай Пришвина!» А он 
саркастически ухмыляется.

Я говорю ему: «Пришвина читай!..» А он мне: 
«Кому это надо в наш век про былинки да про 
зверюшек?»

...Ночные сторожа — необходимые люди в хозяй
стве мира. Но они не спят по ночам, а на рассвете 
клюют носом. Они могут забыть в дремоте, как 
звенит в полдень ржаное поле, как победно хрустят 
рубли первой рабочей получки, как смеется жен
щина в солнце и брызгах посреди июльской речки. 
Забывши об этом, можно привыкнуть к пожару и 
воровству: профессия.

Когда я сажусь за пишущую машинку, мне не
обходим мой товарищ физик и его аппаратура.

Но я кладу под правую руку томик Пришвина, 
потому что нельзя положиться на память: вдруг 
потеряю хоть одну случившуюся со мной в жизни 
радость? Ведь обеднею. Чем тогда поделиться с 
людьми?
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